Мы утеряли красоту церемоний и ритуалов, в этом все дело. Хлеба и зрелища достаются слишком легко, без зазора. Зарплаты растут, свободное время убывает. Мы перестали всей семьей варить на зиму варенье в медном тазу, записываться в библиотеке в очередь на книжку и засыпать под «Спокойной ночи, малыши!» Кто-то скажет: выросли, я скажу: зажрались. Только кажется, что покупка варенья в магазине экономит часы: на самом деле эта баночка сопрет не меньше времени, по видимости его освободив. Вы усядетесь с ней перед монитором и будете есть ложкой, читая ЖЖ. Время пролетит незаметно — а во время варки варенья оно бы тянулось, как сироп. Целую вечность распускался бы и коричневел сахар, медленно уходили на дно яблочные дольки, заторможено всплывали пузырьки. Убавьте газ, здесь слишком жарко, пригорит. Поставьте на медленный огонь. Прекрасный термин, кстати.
Слишком много информации. Приходится проматывать ее внутри себя — мы так и живем в режиме перемотки. Кто-то проматывает дорогу до работы, кто-то убивает часы дома, уставившись в монитор или телевизор. А еще реклама! Вдобавок к внутренней перемотке приходится ставить фильтры. Вот здесь слышу, а здесь — нет. Приходишь в гости к друзьям, и разговариваешь под непрекращающийся перещелк каналов, и подозреваешь, что они слегка проматывают под шумок и тебя. По НТВ — убийства и хмурые мужики в милицейской форме, опять разливают, опять пожилые актрисы, взятые на роль второго плана, неуверенно ругаются поставленными голосами. В вечерних новостях то же, что было в утренних, плюс дневной теракт в Африке. Самый необходимый предмет семейного вечера — дистанционный пульт. И чем больше мотают, тем больше новостей требуется: тишина пугает, ее проматывают в первую очередь. В результате все набиты новостями, как подушка пухом, и всех тошнит. Самые дерзкие объявляют телевизор отравой, выбрасывают к чертовой матери, начинают кататься по вечерам на роликах и свысока поглядывают на телепузики друзей. Нормальный ход, но зачем так радикально?
Смотреть телепередачи можно. Просто делать это надо правильно! Теперешние же телезрители-самоучки похожи на крестьян петровской эпохи, что ели картошку с верхов, оставляя клубни, и ругались на богопротивный овощ. Дело в точном следовании рецептуре. Сварите на завтрак манную кашу с комочками. Учитесь искусству быть смирным. Скажите «нет» самому себе. Потом скажите «да». Потом скажите «может быть». Расслабьтесь. Теперь вы готовы.
Телевизор смотрят, например, так. Надо проснуться. Сесть, чистым взглядом проводить муху, кружащую вокруг люстры. Поцеловать мужа/жену (любимую кошку/собаку/ребенка/дорогой шкаф). Открыть форточку, выпустить муху на волю — погода дивная, муха не пропадет. Прошлепать босыми ногами на кухню, где нет телевизора. Позавтракать, позвонить другу. Спросить, есть ли у того старый ненужный телевизор. Тут главное, чтобы это не был один из новомодных плоских красавцев (касается и телевизора, и друга). Дешевое пижонство и такое высокодуховное занятие, как просмотр телепередач, — вещи несовместные. Итак.
Друга, конечно, как раз выгоняет со съемной квартиры хозяйка, и он мечется по всей Москве, как погорелец, прижимая к обширному животу одной рукой ноутбук, другой подушку, третьей телевизор. Стоит ли упоминать, что в зубах у него чемодан с остальными вещами? Строго уточнив, какой марки телевизор (в уже почти недостижимом по нынешним временам идеале он должен оказаться маленьким, с тусклым экраном, черно-белым — увы, скорее всего, получите цветной и не менее 17 дюймов по диагонали), вы берете друга с его вещами и везете весь этот мусор на дачу.
Если у вас нет дачи, дело хуже. Единственная ваша надежда на правильный просмотр телевизора в таком случае — это то, что однажды вас пригласят на дачу в гости. Но предположим, что дача есть. Ни в коем случае не приносите телевизор в свой дом! Это частая ошибка, свойственная самоуверенным новичкам. Согласно фэн-шуй, телевизор надо установить в доме соседей, милейших людей, с сыном которых вы играли в детстве. Тут опять есть несколько важных моментов, необходимых для идеального просмотра: дача соседей не должна быть слишком близко. Лучше всего, если она расположена минутах в десяти неторопливой ходьбы по росистым травам. Тогда на обратном пути будет время поразмышлять об увиденном под жужжание комаров и шум вечернего прибоя. Наконец, телевизор укреплен в гостиной соседской дачи. Друг, измученный волнениями последних дней, нервно обнюхивает окрестности и наконец запирается в мансарде с ноутбуком, сославшись на срочную работу. Через какое-то время из мансарды раздается дьявольский храп, и на этом про друга можно забыть до осени. Домашние остались в городе — они еще не доросли до дачных утех и предпочитают закатиться вечером в киношку на широкоформатный мульт. Оставим их пока тоже. Мы уже близки к идеальному просмотру. Хорошо бы, чтобы неподалеку жил сторож, громогласный дед, увлекающийся спортом, — он будет обеспечивать вас программой телепередач. Если нет — придется взять дело в свои руки и купить в ларьке на станции «Теленеделю».
Теперь дайте телевизору отстояться. Сколько — вопрос вкуса. Кто-то выдерживает день, кто-то месяц. Неплохой результат дает одна рабочая неделя. И вот — готово. Дождливое воскресенье клонится к вечеру. Вы невзначай проходите вдоль забора соседей, помахивая лукошком с грибами. Привлеченная уловом, из калитки выходит мать семейства, ехидная клуша, всегда готовая угостить пирожком и вставить шпильку. Съешьте пирожок, пропустите шпильку мимо ушей. Суньте ей в нос корзинку с отборными сыроежками. Если она не поймет намека, спросите прямо, собираются ли они смотреть вечерний выпуск новостей или пятьсот пятую серию «Ментов на фонарях». Нет? А что будут? Получив приглашение, быстро удаляйтесь.
Снова пауза. Между приглашением и визитом должно пройти не менее получаса. За это время соседи успеют вскипятить самовар и поставить на стол вазу с конфетами. Самовар — потому что мы русские, в конце концов. Если у соседей нет самовара, начните игру сначала, лузер. Ваш телевизор считается сгоревшим.
Итак, являетесь. Ни в коем случае нельзя приходить ровно к началу программы. Должно остаться минут пять на то, чтобы выслушать туманные намеки соседки на ваш недостойный моральный облик (это она про бездомного приятеля, храпящего в мансарде). Доставьте ей это удовольствие. Ешьте конфеты, не стесняйтесь. Пусть соседкин сын, с которым вы вместе учились выжигать по дереву с помощью бабушкиной лупы, нальет чай в стакан так, как умеет: когда вода стоит горкой. Попробуйте отпить, не пролив ни капли. Наконец, из комнаты, где установлен телевизор, доносится голос отца семейства. Ура! Уже началось?
Ближайший час вы с искренним удовольствием смотрите на Президента, спускающегося по трапу, на застывшие итальянские поезда и беспорядки в Монголии. Все это сопровождается анализом сложившейся политической ситуации от присутствующих в комнате. К концу программы чувствуете себя Мушкетоном из «Десяти лет спустя», которому «господин барон показывал на глобусе разные страны». С не- меньшим успехом проходит и пятисотая серия «Ментов».
Но чу, уж слышен гром. Пора двигать домой. Вы размышляете о судьбах мира и светите на тропинку фонариком. На повороте останавливаетесь и глубоко вдыхаете ночной воздух. Кашляете, пытаясь выдохнуть комара, смиряетесь и проглатываете. Становится зябко и как-то томно. Дом, милый дом, глубокоуважаемый муж/жена/кошка/шкаф! В полной темноте заводите машину и едете в город под начавшимся ливнем. Утром на работу. До следующего просмотра телепередач — минимум неделя.
И хотя это только один из примерно 400 способов сравнительно правильно смотреть телевизор, но, по-моему, лучший. Впрочем, ничто никому не мешает изобрести свой.