∗∗∗

Появляются новые поименные списки погибших в Цхинвале: люди 1921, 1922, 1929 годов рождения; дети; многие погибли под обстрелами или на дорогах, пытаясь эвакуироваться. Всего — 452 погибших. Стоит ли ждать, что представители Human Rights Watch извинятся за настойчивое распространение своих «экспертных данных» о нескольких десятках раненых и утверждение, что «погибших должно быть втрое меньше»? Нет, не стоит, не будет извинений.

Но какое интересное эхо у этой пятидневной войны: каждый только укрепляется в своем мифе. Государственники стали еще государственнее, я-грузины — еще я-грузинственнее. Читаю интервью Отара Иоселиани украинской газете: «Россия эвакуировала все население Цхинвала. Они знали наперед, что там будет!» — дальше отчаянное, почти истерическое проклятие. Интервьюер упорно поет о гуманизме, цитирует Михаила Рома, призывает взглянуть на проблему «в человеческом измерении», а режиссер-гуманист отвечает: «Двести лет терпения и презрения кончились!»

Может, и слава Богу? Только бы не обманул.

∗∗∗

Читая последние интервью Муслима Магомаева, поражаюсь: ни звука, ни отзвука «тяжелой продолжительной болезни». Перестал петь в последние годы даже для друзей — космонавтов, объясняя: «я свое уже отпел», отказывался выступать даже в маленьких закрытых клубах; общался с поклонниками в сети, получая в день иногда до 500 посланий, писал музыку на «Ямахе», увлекался фотошопом. На редкость достойный, гордый, мужественный уход.

И ни в чем не каялся, не извинялся: «Малая Земля — героическая земля. Я был там, видел этот вагон, изрешеченный как сито, знаю о подвиге моряков, об этом написана песня — при чем тут официоз?» Скачали в сети «Малую Землю», слушаем, понимаем, — и привычно влюбляемся вслед катафалку: задним числом, непоправимо поздно, очень по-русски.

∗∗∗

Из вопросов к пробному ЕГЭ по литературе. «Господин из Сан-Франциско». «Что собрало респектабельную публику на борту „Атлантиды“: стремление к развлечениям и отдыху или потребность в общении между представителями одного социального слоя?» (есть еще две опции, но они отпадают сразу). Ну да, к развлечениям с представителями, — однако же надо выбрать что-то одно. Правильный ответ — к развлечениям. Что делать ребенку, понимающему, что, несмотря на необщительность господина из Сан-Франциско, ему важно пребывать в социально однородной среде? Другой вопрос — не кроется ли в позиции автора «шутливая насмешка над главными героями»? Да уж кроется, вся из себя шутливая, — только это насмешка над учеником, хоть сколько-нибудь склонным к рефлексии.

В начале 90-х мы с каким-то щенячьим умилением убеждали себя, что великие возвращенные имена преобразят и школу, и страну; что дети, выросшие на безлимитном Мандельштаме, на «Темных аллеях», на свободном чтении Бродского и Набокова будут людьми иного духовного строя. Из множества утраченных иллюзий эта, пожалуй, — самая обидная. Сравнится ли тоска «Партийной организации и партийной литературы» с методическим унижением классики, распятой тестовой «угадайкой»?

∗∗∗

Прислали ссылку на частный приют для бездомных собак, просят помочь деньгами. Со слезами читала подробности лечения гнойных абсцессов, операций на лапках, печени и глазиках стоимостью под тысячу долларов каждая, отчеты о пребывании жучек в клиниках под капельницами и на специальном питании. Объявления о необходимости срочной операции за рубежом пока не нашла, но, думаю, скоро появится. Приюты незастенчиво используют оформившиеся в последние годы волонтерские технологии сбора денег для больных детей, и от этой кальки как-то нехорошо, неловко. Всё жизнь и смерть, конечно, — но есть приоритеты, и здравый смысл, и знание о громадной катастрофе в бюджетной медицине.

«Да, чрезмерно. Но что же делать, когда просят денег на бездомных зверушек?» — спрашивает собеседница. — «Дать, как мы даем алкоголику на опохмелку, как мы даем старухе в метро, не думая о плотности ее матраса. Но и не более того. Не сотни, не тысячи». Собеседница упрекает меня в жестокосердии, цитирует про «закатились глаза собачьи», а я отвечаю, что «молчаливое страданье их невидимый удел». Расходимся взаимно недовольные друг другом, мрачные, в тяжелых размышлениях о человечности.

∗∗∗

На Форуме матерей Приволжского федерального округа прозвучало предложение — разработать федеральный закон «О высшем совете по нравственности на телевидении и радиовещании». О высшем и горнем! Но духовными авторитетами (интересно, какими? кто отважится представительствовать от высшей нравственности?) сыт не будешь — и для противостояния нынешним «торгашеским ценностям» возникает очередное моление о госзаказе. Уж сколько их упало в эту бездну! — вот и депутат от «Единой России» вступил на хорошо асфальтированную колею: необходимо «формирование государственного заказа СМИ, учреждениям образования и культуры по организации работы по повышению престижа семейных ценностей». И такое все вегетарианское: создание системы материальных стимулов, создание добрых детских книжек и детских фильмов, поощрять, развивать, наставлять, оплачивать.

Наверное, нет особенной пагубы в том, чтобы государство возродило почтенную традицию окормления художников, в поте пишущих, в поте пашущих, — но страшно подумать, какого именно позитива захочет «высший совет». Не говоря уж о том, что искусство для детей, проникнутое духом «семейных ценностей», — это совершенный оксюморон (если речь не идет о православном воспитании или — с другого полюса — раннем секспросвете). Как бы не вышло так, что нынешнюю аморалку в духе «вышел ежик из тумана, вынул ножик из кармана» перестимулируют на агиографические «детские годы нефтяника-внука» — с апологией костюмов от Бриони, младенческого ростовщичества и навыков творческого обращения с госбюджетом.

∗∗∗

Хороший, здоровый прецедент: в Петропавловске-Камчатском к двум годам колонии приговорена начальница ЖЭКа, по вине которой погибла 9-летняя девочка. Ребенок убит глыбой снега и льда, сорвавшейся с той самой крыши, которая, согласно подписи чиновницы, была благополучно очищена.

В Москве, с ее самыми жирными снегоочистительными бюджетами, ежегодно гибнут люди, родственники пытаются судиться, — но, кажется, никто из жэковских богинь до сих пор не отправился в места лишения свободы. Провинция, которую принято считать «царством коррупции и произвола», иногда ведет себя как-то строже столиц. Например, в Саранске на шесть лет без особого шума посадили замначальника районного прокурора, устроившего ДТП, в котором погибли два человека. Пусть даже показательный процесс, — но в Москве нет и показательных, здесь чиновнику для пенитенциарной жизни надо хотя бы провороваться, а за старушек под колесами или за девочек под ледяными глыбами пока что сажать не принято: не тот масштаб.

∗∗∗

После трагедии в Оренбурге зашевелились образовательные власти регионов. В Магнитогорске тоже нашли аварийную школу — и как взялись, как набросились! Смотреть репортаж дико и страшно: стоят десять начальников с проникновенными лицами, все одухотворены небывалой сложностью задачи, все рапортуют. Один прогнозирует поведение грунтов, другой говорит о специальных стяжках, третий — про укрепленные окна и двери, четвертый — отчитывается: трамваям вблизи школы приказано замедлять ход. Из контекста ясно, что школа и в самом деле держалась на честном слове, могла рухнуть от любого громкого притопа, — и только большой верховный шмон школьных зданий по всей стране, начавшийся после оренбуржской катастрофы, заставил чиновников ужаснуться. Даже эмоции — по директиве, даже естественный ужас за детей — только в рамках кампании.