I.

Портрет — предмет роскоши в наши дни. Тяжелая, громоздкая, бессмысленная, но необходимая в богатом хозяйстве вещь. Как часы в дубовом футляре высотой в полтора человеческих роста (кстати, именно их чаще всего изображают на заднем плане). Портрет — признак определенного статуса. Тут сразу вспоминается армейская присказка про то, что полковнику полагается пить водку, а вот дослужится до генерала, так имеет законное право переходить на коньяк. Могу сказать, что я видела десятки генеральских портретов, но ни одного портрета полковника.

Но нужно еще напомнить потребителю, что ему стоит потратить деньги именно на этот статусный предмет. Ведь современный человек и так живет среди утомительного изобилия собственных изображений. Здесь на помощь придет реклама. За последние полтора века она не сильно изменилась. Живописцев преподносят примерно так же, как в свое время господина Чарткова: «Хвала вам, художник! Виват, Андрей Петрович!» Единственное новшество в том, что наша эпоха тяготеет к написанию самых обыденных слов с большой буквы. Поэтому в современном варианте те же слова выглядели бы так: «Хвала Вам, ХУДОЖНИК!!!» Да еще и были бы выделены серебристым или ядовито-зеленым цветом, благодаря незаурядным возможностям современной полиграфии.

Такая реклама подстерегает читателя на страницах глянцевых изданий. Только это не «Вог», не «Эль», которые читают девицы с макбуком и томиком Коэльо. И, конечно же, не «Космополитен» для секретарш.

Нет, это совсем другие журналы. У них простые и хорошие названия. Например — «Элита общества». Или же — «VIP». Скользкие, как рыбины, тяжелые, как могильные плиты, эти подарки состоятельным господам не продаются в киосках. Они лежат в фитнес-центрах, в дорогих ресторанах, в хороших автосалонах. Рублевка буквально ими устлана. А на обложке — не Наталья Водянова или Сара Джессика Паркер, а какой-нибудь сенатор или тюменский бизнесмен, у которого рука толще, чем талии нынешних фотомоделей.

На этих Собакевичей, а также на их супруг рассчитаны объявления портретистов. Заказчику мастера кисти собираются льстить и откровенно об этом предупреждают, объясняя, что на их портретах предстают люди такими, какими они хотят себя видеть. Что касается сюжетов, тут и вовсе ничего не изменилось. Почтенный отец семейства увидит себя окруженным семьей. (Елена Флерова «И. Д. Кобзон в кругу семьи».) У гражданского сановника побольше будет прямоты, благородства в лице (портреты руководителей Сельхозакадемии работы Виктора Дерюгина). На картине кисти другой популярной портретистки, Людмилы Реммер, певица Наталья Сенчукова натурально изображена в виде Психеи. Белоснежный античный наряд с несколько большим чем надо количеством разрезов. Подобно крылышкам развеваются легкие обрывки ткани. На заднем плане — горстка античных храмов.

К своим коллегам каждый живописец относится скептически и ревниво. Но произведения их по манере очень сходны. Можно сказать, что существует целое направление в изобразительном искусстве, школа, если хотите. Тяжелая мясистость присуща лицам. Особенно четко прорисовывается идущая от глаза к челюсти так называемая большая скуловая мышца. Художник словно говорит моделям: «Нет, это не фотография, это нечто гораздо более интересное! Смотрите, насколько вы здесь увесистее, объемнее, реальнее!»

На мужских портретах с исключительной тщательностью выписаны руки, расположенные так, словно портретируемый в любую минуту готов кого-то невидимого схватить за горло. У женщин такие необыкновенно жесткие волевые подбородки, что хоть бы и фельдмаршалам впору. Эти мужественные хранительницы нравственных ценностей и семейного очага буквально укутаны, утоплены в текстиле. Для юных созданий — тюль и органза. Для более зрелых дам, подобных, по словам одного из каталогов, «богиням плодородия с пышными формами», — бархат, атлас, парча. (Попадались, впрочем, и горностаевые мантии.) Все это клубится, вздымается, вьется, стоит колом, презирает законы тяготения.

Вообще-то трудно описывать словами то, что изображено кистью. Хорошо, что авторы приходят на помощь, сопровождая свои творения небольшими аннотациями. Уверяю вас, тексты дают полное представление о характере самой живописи. «Портретируемая предстает перед зрителем в прекрасном белом наряде. Такое атласное платье — удел особ из состоятельных семей». «Живописное решение картины выдержано в весенних цветовых тонах, навевающих нам запахи черемухи и сирени... В образе модели видятся черты современной молодежи, поколения людей без комплексов и сантиментов». Это, между прочим, о портрете невесты.

Прекрасна невеста без комплексов, но еще лучше некий господин, который «при первом взгляде производит впечатление сильной начальствующей особы... Он не просто сидит в кресле, а восседает на воображаемом троне, ручки которого украшены позолоченными зодиакальными знаками властных овнов».

 

II.

Властные овны принадлежат кисти живописца Виктора Дерюгина. Некоторое время назад его картины обсуждались в интернете, и я помню восклицание одной из участниц: «Нет, такого не может быть! Господь этого не допустит».

Такое, однако же, может быть. Художника я нашла в ЦДХ, на большой выставке современного российского искусства, и странно смотрелись его герои на фоне соседнего веселенького постмодернизма. Под портретами сидел сам Виктор Дерюгин и мирно спал, положив голову на руки. Не спи, не спи, художник! Разбуженный, он решительно взял мою руку и принялся рассматривать пальцы. «У вас есть явная предрасположенность... Подождите, дайте я посмотрю вот на этот сустав».

Я слушала его с некоторым беспокойством. Что он там надиагностирует? Артрит? Артроз? «...Да, совершенно точно, у вас явная предрасположенность к искусству».

Потом, как люди искусства, мы с ним разговорились. Я спросила, можно ли у него заказать портрет. Он охотно согласился, предупредив, что если я дам согласие прямо сейчас, то очередь дойдет быстро. Может быть, уже и к середине лета.

— У вас так много заказов? А я раньше ничего о вас не знала.

— Ну вот, — сказал он с обидой. — Все олигархи меня знают, а вы — нет. Я же специалист по классическому портрету, пишу в стиле старых мастеров, в стиле Тропинина. Таких как я, больше и нету. Вот хочу у вас спросить — кого еще мне назовете?

— Шилова, допустим.

— У Шилова, — возразил он, — другая творческая манера. Она более дорогая. Вы, конечно, можете к нему пойти. Но не забывайте, что он всех старит лет на десять. Такое у него мировосприятие.

— Интересно, сколько потребуется сеансов, чтобы создать портрет?

— Ну, сеансов... Зачем нужны сеансы, если я по фотографиям работаю?

— То есть вы вообще с натуры не пишете?

— Почему плохо писать с натуры? — добродушно принялся он развивать свою мысль, и дальше продолжил, настолько попадая в гоголевский текст, что мне показалось — сейчас этот человек рассмеется и покажет язык. — Вот приходит ко мне заказчица, а у нее сегодня цвет лица какой-нибудь бледный или желтоватый. Я это изображу, она обидится, и я же буду виноват. Нет, так нельзя. Это и для меня, и для нее неудобно.

Среди множества портретов работы Дерюгина есть и такой — сидит человек, прямой, как деревяшка. Лицо явно когда-то где-то виданное... Посмотрим подпись. Ах, вот оно что! Здравствуйте, Трофим Денисович Лысенко, вот уж не ждали увидеть вас в таком окружении. Дерюгин обратился к этому герою не из-за отвращения к менделистам-морганистам, а потому что по заказу Россельхозакадемии, бывшей ВАСХНИЛ, выпал ему такой заказ: нарисовать портреты всех бывших академиков, коих было пятьдесят три. Для наших живописцев характерны приятельские отношения с государственными структурами.

 

III.

Вот информация на сайте некой Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка: «Мировое сенсационное сообщение: человечество перешло на новую ступень духовного развития, в высшую духовную формацию. Состоялось открытие постоянно действующей галереи живописных картин Почетного члена Российской академии художеств, Лауреата золотой и серебряной медали РАХ Елены Флеровой „Единая Россия, вера и любовь“».

Смешно? Над чем смеетесь? На открытии выставки играл оркестр Министерства обороны, среди гостей были митрополиты, депутаты Думы, раввины, а также председатель Совета муфтиев России шейх Равиль Гайнутдин, наградивший художницу медалью.

Но вообще-то Академия проблем безопасности (или АБОП, как ее сокращенно называют) славна тем, что сама награждает орденами и медалями, ею же учрежденными. Среди лауреатов много персон известных (даже Жерара Депардье уловили в свои сети, надели на него ленту и подвергли публичному фотографированию). Но много также людей скромных и непубличных. С Еленой Флеровой АБОП сотрудничает давно. Речь идет о прекрасном творческом союзе. Академия награждает, и орденоносец тут же имеет возможность купить картину или самому быть запечатленным на холсте. Живописной манере Флеровой свойственна мягкость. Даже Юрий Лужков у нее изображен не рядом с храмом Христа Спасителя, а в тени зелени, в виду каких-нибудь полей.

Академия расположена на четвертом этаже здания Военного университета Минобороны РФ на Садово-Кудринской. На входе я поинтересовалась, где здесь постоянная выставка картин Елены Флеровой. Мне объяснили, как пройти. Добавили, что сама художница сейчас отсутствует, но указали номер ее кабинета. Кабинет оказался набит живописными произведениями и пустыми рамами, стены густо увешаны фотографиями Флеровой в компании политиков и артистов. Тут же громоздилась тренога, и работали фотографы.

Я сообщила о своем желании заказать портрет, решив, что кого-то этим здесь обрадую. Мне сухо ответили, что сейчас Елена Николаевна крайне занята. У нее много выставок: одна, например, в Ленкоме, другая в Российской государственной библиотеке. И вообще — на заказ она работает лишь в том случае, если с этой просьбой к ней обращаются из властных структур. Потом посоветовали оставить свой номер телефона — вдруг отыщется свободное время, и она позвонит. Сказано это было тоном, из которого ясно следовало, что время не отыщется и звонить не будут.

А вокруг кипела жизнь. Разнообразные люди ходили по коридорам АБОП. Генералы в мундирах. Священники в рясах. Какие-то творческие персонажи с волосами до плеч. Все были довольны собой, у всех явно имелось здесь какое-то дело.

В связи с этим нельзя не упомянуть, что совсем недавно, в декабре истекшего года Академия проблем безопасности, обороны и правопорядка была ликвидирована решением Верховного суда РФ. В результате проверки, проведенной Генеральной прокуратурой совместно с другими организациями, в том числе даже Геральдическим советом, выяснилось многое. Незаконно раздавали разные звания вроде «члена-корреспондента» или «академика». Иностранцев и соотечественников награждали орденами и наградами, зачастую представляя их как государственные. (А Депардье так хорошо смотрелся с полосатой атласной лентой поперек груди!) Своим сотрудникам выдавали корочки, очень похожие на служебные удостоверения серьезных организаций, что «создавало условия для коррупционных проявлений». Сшили себе военную форму, жаловали друг друга генералами... Бывший президент АБОП Григорий Шевченко, вдохновивший Флерову на такие выразительные полотна (в руках смычок и скрипка, на заднем плане — кремлевская башня), подвергнут странному штрафу в пятьсот рублей.

Судя по всему, драматические события никак не отразились на настроении работающих здесь людей. У входа сидел охранник, проверял у входящих документы и прилежно заносил их имена в тетрадь. Над головой его висел тяжелый, как панцирь галапагосской черепахи, герб с изображением щита, меча, лавровых ветвей и двуглавого, конечно же, орла.

 

IV.

Но надо же кого-то противопоставить этим людям. В повести Гоголя, как мы помним, изображен и другой творец, который «от ранних лет носил в себе страсть к искусству, с пламенной душой труженика погрузился в него всей душою своей».

Существуют и в наше время артисты, которых интересует лишь искусство, лишь ему одному они служат. Такой художник не захочет рисовать восседающих на троне провинциальных олигархов. Не соблазнит его и предложение написать портрет отставного генерала ФСБ на фоне здания Лубянки. И жену его он не будет изображать в парчовом платье с полутораметровым шлейфом посреди лесной чащи и с радугой над головой. Он примется исследовать, изучать все, что ни видит, во всем сумеет найти внутреннюю мысль и пуще всего будет стараться постигнуть высокую тайну созданья.

И, достигнув совершенства на своем поприще, он познакомит публику со своими творениями. Он будет помнить, что «в ничтожном художник-создатель так же велик, как и в великом; в презренном у него уже нет презренного, ибо сквозит невидимо сквозь него прекрасная душа создавшего».

Поэтому он прилюдно помочится на газету, а потом обрамит ее в рамочку и повесит на стену. Или пустит бегать по выставочному залу стадо свиней с татуировками на окороках. Или выставит перед смятенными российскими олигархами нечеловеческих размеров яйцо, завернутое в фольгу и украшенное бантиком. И огромная толпа посетителей, собравшиеся вокруг арт-критики, кураторы, галеристы будут созерцать это с чувством невольного изумления, а по лицам их готовы будут покатиться невольные слезы. И «скромно, божественно, невинно и просто, как гений» будет возноситься над всем произведение настоящего художника.