I.

Легко быть богом. Гораздо легче, чем вы думаете. Точное число богов и пророков в нашем отечестве неизвестно, но, скорее всего, — их не менее двух сотен. У всех есть адепты, которые молятся на них в полном смысле этого слова и, взявшись за руки, вслух читают сочиненные пророками священные стихи. Например: «Расчленение наших скафандров происходит через Хладность и прочтением лучей».

Религиозных объединений в России много, и меня сейчас не интересуют кришнаиты, пятидесятники или же свидетели Иеговы. Нет, речь пойдет о сектантах, которые поклоняются не Азазелю или Кришне, а какому-нибудь конкретному, ныне живущему Ивану Ивановичу, 1961 года рождения, уроженцу города N. Он — сам себе царь и бог, сам создал себе учение и смог найти людей, которые добровольно подчинились ему, признали своим пастырем и ради него изменили всю свою жизнь.

Сами эти учения обычно мало отличимы одно от другого. Немного неоязычества, побольше оккультизма и еще буддистские, индуистские, кришнаитские пряные восточные приправы. Изобилие удивительных слов и терминов: «Яйцо Центроидов», «Циркуль Лотоса», «биологические скафандры», «астральное каратэ», «двенадцать ключей к себе: огненный, водный, земляной и из космического хрусталя», «световые коридоры» и совсем уже малопонятная «Аудиальная Проба Среза Отца». А на заднем плане этого пейзажа шагают Великие Предикторы, огнедышащие Прентазавры, какие-то Размыкатели. И конец света, конечно же, очень близок.

Все это довольно скучно, честное слово. Странным кажется, что столетие назад Розанов писал о сектантах: «Яркое цветное пятно на монотонном пятне народной нашей жизни». Впрочем, в те времена сектантство было крестьянским делом. Изба, на дощатом столе Библия, обрядовые чаши с изюмом и рисом, архаическое многоголосное хоровое пение. Сейчас сторонники «новых религиозных движений», как их принято политкорректно называть — почти сплошь горожане. По мнению российского антрополога Александра Панченко в эти НРД чаще всего уходят «представители советского среднего класса... увлеченные различными формами городской мифологии и ритуалистики (уфология, экстрасенсорика, астрология, эзотерика, нетрадиционное целительство), ориентированные на религиозный и духовный поиск и не обладавшие опытом религиозной жизни в рамках традиционных церквей и конфессий». В данном случае Александр Александрович писал про конкретную Церковь Последнего Завета. Но эти же слова можно отнести практически к любой из современных сект.

Туда идут, чтобы отрекаться от старого мира и создавать новый: экологически чистый, без капитализма, супружеских измен и фастфуда, мир, основанный на гармоническом сочетании Мировых Энергий. Слово «Энергия» используется и в хвост, и в гриву. Духовный их отец, тот самый пророк Иван Иванович — это Великий Энергетический Транслятор.

У самих Трансляторов до открытия в них чудесных способностей биографии непременно простенькие, какие-то ситцевые и к тому же совершенно стандартные. Вот, например, Владимир Скубаев, лифтер из Чернобаевского района Черкасской области. В какой-то момент он уверовал в свою миссию и стал основателем околобуддистской секты «Белый Лотос», да еще и графом. Сергей Тороп, сотрудник милиции из города Минусинска, преобразился в пророка Виссариона, создателя уже упомянутой Церкви Последнего Завета. Некий Петр Кузнецов, выпускник строительного училища, уроженец деревни с хорошим названием Погановка, руководил знаменитыми пензенскими сидельцами, что живьем ушли под землю и ждали Апокалипсиса. Евдокия Марченко, инженер из Миасса, создала весьма популярное учение «Радастея» и украсила себя в связи с этим многими званиями и титулами, среди которых, например: гранд-доктор философии европейской Академии информатизации всемирного распределительного университета Бельгии (замечательная контора, которая в качестве адреса указывает некий абонентский ящик, причем не в Брюсселе, а в Петербурге). Владимир Пузаков-Мегре из украинской деревни Куздиничи был фотографом, пока не повстречал в сибирской таежной глуши обнаженную пророчицу Анастасию, неоднократно посещавшую другие планеты. Но и в сапфировых чертогах дальних светил ей не довелось найти ничего соблазнительнее фотографа Пузакова. Именно его она избрала среди мужчин, вступила с ним в плотскую связь, родила от него сына, а самому Пузакову велела идти в мир и проповедовать.

Многие наши пророки успели сходить на зону. Причем речь никоим образом не идет о гонениях за веру, и вряд ли какой-нибудь областной Понтий Пилат, объявляя приговор, умывал руки со словами: «Невиновен я в крови Праведника Сего». Сотрудница нижегородской торговой базы Светлана Фролова, отсидев за спекуляции дефицитным в ту пору польским товаром, годы спустя создала секту Воскрешающая Русь и, между прочим, объявила себя реинкарнацией царицы Савской, а Владимира Путина — реинкарнацией апостола Павла. За изнасилование был судим Вячеслав Мушич-Громыко, уроженец Лениногорска, ныне — Раша Джи, земной учитель Династии Испедеж и основатель учения «Амата-Sirius».

Все это незатейливые люди, простые. Я видела запись беседы Пузакова-Мегре с адептами своей секты «Анастасия». Ну хоть бы что-то магнетическое обнаружилось в облике этого человека! Немолодой мужчина в костюме среднего качества, при галстуке. Седеющие виски, мягкий южный выговор. Похож на депутата краевой думы из крепких хозяйственников. О себе говорит в третьем лице, с почтением и обидой: «Книги Мегре не все читали». Что в нем могло пленить межзвездную Анастасию? Что могло околдовать тех людей, которые уже пятнадцать лет являются его верными последователями?

Но на самом деле успешному пророку не нужны бездонные глаза, бледный высокий лоб или же проникающий в душу голос. Все это мишура, оперетка, архитектурные излишества. Необходимы совершенно другие качества. Во-первых, природная, внутренняя, не наигранная властность. Не должно быть сомнений в его божественном знании и божественном праве. Секта — не место для дискуссий.

И второе, никак не менее важное свойство — способность слушать. «Такое ощущение, что в этот миг никого, кроме тебя, для него не существует», — вот обычные впечатления адептов, общающихся с вождем. Ведь несчастный современный человек страдает оттого, что его решительно нигде не хотят выслушать — ни в семье, ни дома, ни на улице.

Умение приказывать и умение слышать редко бывают свойственны одному и тому же человеку. Удивительное это сочетание и позволяет с такой легкостью уловлять души бывшим лифтерам и фотографам.

 

II.

Живые пророки куда требовательнее умерших. История людей, ушедших под их крыло, — всегда история разрыва и скандала с прежним окружением (за исключением случаев, когда уходят семьями). Вот милая русская девочка из азиатской, ныне независимой республики. Перебралась с родителями в Москву, поступила на вечернее отделение московского института. Веселая, вежливая, верующая. Но традиционного православия ей было мало, и она увлеклась учением и личностью некой Лепши Ларисы Ивановны, переименовавшей себя в Софию Святодух.

Человек — существо злое. Однокурсники и друзья не слишком щадили неофитку. В любой компании, где она появлялась, возникали теологические дискуссии. «Ну хорошо, если у вас там православие, при чем тут измерение кармы? Уж что-то одно...» Все заканчивалось рыданиями где-нибудь в пустой комнате, на диване. Бледная, нервная, в любой компании она переводила разговор на эти темы: карма, пороки цивилизации, люди ненавидят выдающихся личностей. И в ее взгляде читалась готовность заранее всех простить, ибо не ведают...

Но даже когда беседовали о каких-то нейтральных вещах, общение с ней оставляло странное впечатление. Действительно, будто рядом с тобой не человек, а какое-то Яйцо Центроидов. Это был не резкий разрыв с друзьями и родственниками, а медленное отчаливание в сторону. Потом она исчезла, сменила четыре или пять мест работы, в какой-то момент почти голодала. Во время обрядов ее осыпали солью и мукой, объясняли, что все земное заслуживает лишь усмешки, а сама София Святодух будет коронована в Иерусалиме, как Царица Мира.

Будь она немного постарше — нырнула бы в учение «Софии Премудрости Божией» с головой, (как сделала ее духовная сестра, известная актриса Елена  Ц.). Но тут — диплом, замужество, все это привело к тому, что магическая Лариса Ивановна отошла на второй план, и ее сверхсильная аура потускнела. Сейчас в квартире нашей героини по-прежнему есть портрет матушки Софии. Он стоит на книжной полке, но не в центре, а так, сбоку. Немного заслонен нужной по работе профессиональной литературой. Говорить на эту тему девушка категорически отказывается.

 

III.

— Муж у меня занимался ремонтом квартир. Она была клиенткой. И с тех пор уже три года мой муж подчиняется только ей. Ему звонят по телефону домой, и он мухой бежит, бросая все! Эта женщина. Она занималась травлей тараканов. У нее своя фирма. Вы понимаете, что это значит?

— Честно говоря, не совсем, — отвечаю я даме, которая говорит со мной, торопясь, волнуясь, плача.

— Но она же вхожа во все квартиры! И там проповедует. «Мирские наши устремления — это ничто. Квартиры, дачи — это не нужно. Семья — только зло». После общения с ней он стал есть одни пельмени и сырые сосиски. Скажите, это, по-вашему, нормально? А как-то перед Пасхой я поставила иконы на комод, он кричит: «Убери!» Она им управляла. Я думала — там любовь. Ничего подобного!

Больше всего мою собеседницу расстраивало, что это был не роман, а нечто совершенно непонятное, на что и не знаешь, как реагировать. В три первейшие инстанции обратилась она: к батюшке, к гадалке и к участковому. Все трое оказались бессильны.

Судя по всему, прекрасная отравительница тараканов взяла что-то из учения Рона Хаббарда, основателя сайентологии, но творчески это переосмыслила. Какие-то жизненные волны, достижение состояния клира (от англ. clear).

Муж моей собеседницы переехал в другую квартиру, выставив оттуда взрослого сына с семьей. По вечерам сидит один на кухне и пьет водку от тоски и невозможности познать за одну жизнь весь это бесконечно сложный мир с его девятью Основными Динамиками и какими-то Тремя Инграммами.

— Она совершенно холодная женщина, бизнес-вумен, — причитает несчастная его жена. — Я специально из Интернета скачала ему информацию о том, какой вред наносят секты. Это — ересь чистой воды. Нормальный человек к такому близко не подойдет. И я все равно его люблю. Человека просто зомбировали. А он же — спокойный. Он у меня — телец.

 

IV.

Сорокалетний Константин  А. вместе с женой торговал мебелью. Плюс участие, хотя и номинальное, в бизнесе родственников жены (кафе на окраине, земельные участки в Подмосковье, домик в Греции). Вообще вся история напоминает старинные английские романы, где есть почтенное, разветвленное семейство с дядюшками, властными тетками, страдающими кроткими женами, с поместьями и заморскими владениями. И обязательно присутствует беспутный родственник, паршивая овца.

Сам Константин был музыкантом по образованию. В мебельной фирме занимал пост директора, хотя реально бизнесом управляла его супруга. Много лет, почти двадцать, все шло достойно и прилично, пока в Костиной жизни не появился гуру. Мне показывали его фотографию. Бритый, голый по пояс человек с довольно жестким лицом. Уроженец индустриального города в Западной Сибири.

— Константин как-то после этого изменился?

— Он стал более... более веселый.

Это мне рассказывает тетка жены героя. В то воскресенье, когда мы с ней встречались, у нее был хлопотливый день: она занималась расселением гастарбайтеров, призванных строить в Подмосковье что-то благородно коттеджное. Много курила. Ей семьдесят семь лет. Судя по всему, она была единственным (за исключением самого гуру) человеком, которому Константин доверял. Именно ей он позвонил в один прекрасный день и спросил:

— Лидия Ивановна, ты как — стоишь сейчас или сидишь? Лучше сядь, а то упадешь. Я только что вынес из нашей квартиры сейф со всеми деньгами и документами на землю.

Она только и смогла сказать:

— Знаешь, я считала, что если мужчина уходит из дома, он должен взять с собой только зубную щетку.

А мне потом рассказывала:

— Сам-то он по натуре — несмелый товарищ. Думаю, он для себя оправдывал это тем, что деньги нужны, чтобы вместе с гуру совершать паломничества. Этот гуру, ведь с ним повсюду ездит секретарша, массажист и повар. Откуда у него средства? Я говорю: «Связался ты с этим клоуном!» А он мне: «Не называй его так, он святой!» А ведь пока шел судебный процесс, страдали люди. Страдала его жена, водители и бухгалтеры.

В момент ограбления в квартире находился сын Константина, студент. Отец заранее вызвал его из дома, сказал, что предстоит важный разговор. Сын долго топтался возле какого-то кафе.

— Папа, я замерз!

Папа радостно ответил:

— Все, сынок, можешь возвращаться.

Видеокамеры элитного дома зафиксировали нашего героя, на горбу выносящего сейф. Начался судебный процесс, который Константин проиграл. После этого он сделался вполне свободным человеком, у которого ничего нет. Только причиталась доля в семейном бизнесе, какие-то совсем уже маленькие деньги. На них он отчалил в Индию, и там гуру благословил его на новый брак — с одной своей поклонницей. Региональная индийская газета опубликовала репортаж со свадьбы и фотографию счастливого жениха. Толстеющий, наполовину голый. С венком из лотоса на груди.

 

∗∗∗

Сильны пророки, ибо способны вынуть человека из порядком надоевшей социальной ниши, подарить мировоззрение, круг единомышленников, а так же уверенность, что если и наступит конец света, то лично ему суждено спастись. У некоторых мелкокалиберных основателей новых культов всего лишь сотня адептов. Или сорок. Или пятнадцать. Но вера их выдерживает любые испытания. И годами может следовать за своим пастырем по пустыне жизни его маленькое стадо.