∗∗∗

Вторую половину апреля публика с увлечением обсуждала пряный скандал с большим питерским человеком Бодруновым, руководителем городского комитета по экономике. Во время прямого эфира на Пятом канале ведущие и телезрители перебивали бравурный речитатив (в духе «растет и ширится благосостояние трудящихся») чиновника неудобными вопросами о безработице и кризисном положении города. Уйдя за кулисы, С. Бодрунов дал себе волю — назвал звонивших безработных «быдлом», пообещал «купить канал с потрохами», а телевизионщиков — уволить, — не подозревая, что его все еще записывают на камеру. Их нравы, вахлак на царстве — Бодрунов явил манеры предынфарктного красного директора («всех уволю») и упоительного торгаша эпохи первоначального накопления («всех куплю»). Знакомые устроили тотализатор: уйдет в отставку или, в лучших популистских традициях, будет выпорот, то есть уволен? Промахнулись все: губернатор Матвиенко назвала выступление Бодрунова недопустимым, на сайте комитета появилось официальное — «сквозь зубы» — извинение, однако об увольнении чиновника речи нет, — напротив, главный оппонент Бодрунова, ведущая Пятого канала оказалась отстраненной от эфира. Правда, Бодрунов объявил, что готов принести личные извинения телевизионщикам; увлекательный конфликт второй и четвертой власти — в разгаре, попкорн — на пике спроса.

Так или иначе, а Бодрунов вызывает своеобразное сочувствие. Реакция его, в сущности, была изъявлением его глубочайшего простосердечия, классической чиновничьей рефлексией первого уровня. По глупости ли, по дремучести этот «реальный чел», выдвиженец из большого бизнеса, еще не отшлифованный административным этикетом, проговорился своей истерикой о действительном положении вещей: народ и его «администрация» существуют в альтернативных пространствах — и пересекаться им не должно, противоестественно. Чиновники много и интенсивно работают для какого-то статистического, арифметического народа, кровью сердца пишут антикризисные программы, их мир герметичен и расчислен — и всякое явление другого народа, который живой, безработный, из плоти и крови, воспринимается ими как восстание фауны. Так природа захотела, почему — не наше дело, а господину Бодрунову — спасибо за откровенность.

 

∗∗∗

Скромная, но безусловная радость всех трудящихся масс: начались аресты за умышленные невыплаты зарплат. Множественное число здесь, впрочем, для оптимизма, но был бы прецедент, а он есть: в Ямало-Ненецком автономном округе арестован руководитель акционерного общества «Северная экспедиция» — с октября прошлого года он не выплачивал зарплату 625 своим работникам, имея для этого, как определил суд, все возможности. Деньги были, но направлялись на другие нужды, кризис, как считается, просто легализовал «корыстный или иной личный интерес». В изолятор временного содержания попали и руководители новосибирской сети New York Pizza, один из них — гражданин США; правда, им вменяется не только отъем зарплат, но и неуплата налогов и мошенничество. Впрочем, их довольно скоро выпустили под залог, а бывшие работники пиццерий продолжают митинговать в скверах; надежды на то, что холдинг, имеющий более 50 млн рублей задолженности, расплатится с работниками, очень зыбки.

В Воронежской области климат мягче, и санкции мягче: директор предприятия за то же преступление всего лишь отстранен судом от должности сроком на два года, оказалось, что ему не впервой: за невыплаты зарплат он уже отвечал перед законом. Чем южнее, тем нежнее: за то же самое в Чечне попал под суд директор совхоза, но обошелся штрафом в 30 тысяч рублей — как «чистосердечно раскаявшийся и имеющий на иждивении пятерых детей». Дети, находящиеся на иждивении работников совхоза, пострадавшими, видимо, не считаются.

 

∗∗∗

Человек в робе надел на голову сварочную маску, встал у метро «Купчино» в Петербурге и начал просить милостыню. На груди — плакат: «Нищий рабочий завода Дженерал Моторс». Средняя зарплата на сборочном производстве — 14 тысяч при четырехдневной рабочей неделе, объяснял он сочувствующим прохожим, жить на эти деньги невозможно, только с голоду помирать. Доколе? Хеппенинг автосборщика не потряс горожан, но дал повод лишний раз перетереть о щах и жемчуге, а нам — еще раз подумать о принципиальной невозможности общероссийской рабочей солидарности, о непреодолимой финансовой разобщенности пролетариата. 14 тысяч — по столичным меркам малые деньги — даже и в тучные годы считались не самой плохой зарплатой на множестве предприятий Нечерноземья, Севера, Поволжья, Урала, Сибири, да и в той же Ленобласти не всякий их зарабатывал. Как-то жили, перебивались, не жаловались, впрягались в кредитные тяготы, разводили огороды — а в Москву начинали кричать лишь когда и эту малость отбирали под «банкротство предприятия», обрекали на многодневные голодовки. Как отреагируют на дженералмоторсовский перформанс рабочие умирающего Копейска или Златоуста, где то и дело вспыхивают голодовки, или рабочие военного завода в Балтийске, обещавшие на прошлой неделе перекрыть «Калининградский морской канал», потому что блокировка железных дорог давно уже не производит ни малейшего впечатления?

 

∗∗∗

С волнением наблюдаю за стремительным вознесением колбасы «Брауншвейгская» — своего рода маркера гастрономического благополучия; лучше всяких биржевых сводок она отражает реальный ценовой рост. На послепасхальной неделе знаковая колбаса в «Перекрестке» взяла рекордную высоту в 900 рублей за кило, превысив минимальное месячное пособие по безработице. Вроде бы обыкновенная колбаса — холестериновая, гастритогенная, отдай врагу на ужин — а какая говорящая, выразительная, как тарифы на ЖКХ (читающие граждане оживленно обсуждают декларацию о доходах Константина Цицина, генерального директора фонда ЖКХ, — за прошлый год он получил 16 с половиной миллионов рублей).

Запредельной колбасе, впрочем, жить недолго. В одном из районов Вологодской области начали резать скот, чтобы расплатиться с работниками совхозов, — на негодования о грядущей гибели производства отвечают печально, размеренно: молоко подешевело, тарифы взлетели до небес, какое теперь производство.

 

∗∗∗

В городе Павловске Воронежской области «отмолили» начальную школу от ликвидации. Буквально: повесили в двух городских храмах призывы молиться за то, чтобы не ликвидировали (кризис, как и следовало ожидать, активизировал большой секвестр малокомплектных школ). И — вышло. Не иначе как с Божьей помощью — что школу оставили.

Расходы на образование и медицину считаются защищенными (в основном сокращаются расходы на развитие образования и здравоохранения, инновационные программы и штаты управленцев). Однако все чаще в новостных сводках проходят радостные рапорты: «Рассчитались с долгами по зарплате с учителями и врачами» (как, например, в Иркутской области). Учителям и врачам, пережившим девяностые, психологически легче, они активизируют опыт безденежья, — молодые же специалисты, обнаружив, что бюджетный иммунитет не так устойчив, как им обещали, пребывают в растерянности. Похоже, что все разговоры о кризисном «реванше бюджетников» все-таки были чрезмерно оптимистичными.