Девяностые годы — время формирования, в общих чертах, наших новых потребительских привычек. Особенно завораживающими казались две из вновь открывшихся возможностей — ездить за границу и свободно покупать и продавать квартиры.
Деньгам, таким образом, вернули право быть платежным средством в широком смысле слова — а не бумажками, на которые, в случае удачи, можно получить колбасы или утреннюю «Иоланту» в Большом. Тотальная бесплатная приватизация квартир, в отличие от ваучерной, оказалась хоть и прямым, если не сказать хуже, но весьма эффективным механизмом насаждения рынка. Отсутствие интереса со стороны населения к судьбе ваучера, по большому счету, объясняется одним — нам предлагалось приватизировать абстрактный кусок абстрактной Родины. Квартира, в которой каждый угол имеет свой смысл, свое назначение, свое прошлое, настоящее и будущее, — совсем другое дело. И я до сих пор с большим чувством смотрю на крохотный, по сравнению с нынешними Свидетельствами о праве собственности, розовый клочок Свидетельства о собственности на жилище, подписанный, по тогдашним правилам, Ю. М. Лужковым. «Жилище» — в этом есть что-то невероятно казенное, но и очень трогательное.
Казалось бы, еще вчера для того, чтобы замыслить свой побег — ну, например, из «однушки» переехать в двухкомнатную, нужно было быть человеком невероятной выдержки. Выстаивать очереди в Банном переулке, где, если кто забыл, располагалось Бюро по обмену жилой площади; покупать соответствующий бюллетень и еженедельное приложение к «Вечерке»; проходить унизительные процедуры выписки и прописки — не отмененные, кстати говоря, по сей день. В общем, муки адовы.
Новое время предлагало облегченную программу. Заработал (украл, принял в дар) — купи. То было время очередного массового отъезда на историческую родину и в другие понимающие капстраны, и имущество, нажитое непосильным трудом, активно распродавалось. Цены, в нынешнем понимании, были совсем бросовыми. 34 сотки в ДСК «НИР Отдых» тетя Софа отдала за 20 тысяч долларов — с домом, с мебелью, с абажуром, с плакатом Совэкспортфильма к киноленте «Влюблен по собственному желанию». Со всем. Однокомнатную на Тверской, 17, тетя Беба продала какому-то кооперативщику вообще за 15. Тогда ни у кого не было сомнений в валюте платежа — доллар твердой хваткой правил страной. Самые разумные предпочли сохранить российские активы — и теперь, конечно, празднуют победу над поторопившимися соседями. Но, как справедливо заметил один англичанин, «есть две вещи, которые всегда происходят не вовремя — это покупка недвижимости и ее продажа».
Предметом инвестиций квартиры и земля станут позже. Этим изящным словом сейчас принято называть обычную спекуляцию. Купил дешевле — продал дороже — эта нехитрая операция в последние годы дает прибыль, сопоставимую с той, которой можно ожидать от удачного бизнеса, разница лишь в том, что в бизнес надо все-таки вкладывать мозги и силы. В 90-е годы происходило удовлетворение первоначального спроса, раз. А два — были значительно более прибыльные сферы. Например, приватизация рублево-успенских лесов и полей, пришедшаяся как раз на воровские ельцинские времена. Сейчас даже удивительно видеть, как много было роздано тогда — и госдачи, и земли Гослесфонда, и колхозные поля. Кажется, что вся государственная машина работала только на распределение недвижимости среди страждущих. А ведь распределяли тогда далеко не только безобидные дачки в соснах да при жасмине. Сейчас, рассматривая по долгу службы разные значительные документы тех лет — землеотводы, согласования, генпланы, — я постоянно задаю себе вопрос: ну а ты-то, дружок, чем был занят в это время, отчего твоя фамилия не стоит в графе «получатель»? И даю ответ настолько печальный, настолько исполненный запоздалых сожалений, что уж лучше, ей-Богу, пересилить себя и думать о чем-нибудь другом.
В тех же 90-х список востребованных профессий пополнился юристами, экономистами, финансистами. И — конечно же — риэлторами. Меня часто спрашивают, откуда эти люди, кто они. Они — из бедности и безысходности, откуда же еще. Учителя, воспитатели, жены военных из подмосковных закрытых городков: риэлтор — профессия до сих пор преимущественно женская. Нет, есть, конечно, и те, кто не знает, как произносится фамилия архитектора Нирнзее и чем РАНИС отличается от РАПСа, Калашный от Калошина, но они быстро сходят с дистанции. Могу смело утверждать: для очень многих людей, выброшенных из старой жизни и не сумевших своевременно вскочить в новую, посредничество в сделках с недвижимостью стало спасением от голода в буквальном смысле слова. Либерализация этой сферы создала гигантское число рабочих мест, и с каждым годом их становится все больше, а отбор — все тщательнее. Особенно в «грандах» рынка, «десятка» которых оформилась тогда же и остается много лет почти неизменной.
90-е дарят нам термины «элитное жилье», «солидные соседи», «VIP-подъезд» и «суперевроремонт». В Москве возводятся несколько десятков «клубных» домов, в которых предусмотрена богатая инфраструктура только для жильцов — тренажерный зал, бассейн, химчистка, ресторан, сигарная комната, винный бутик. Довольно скоро выяснится, что содержание всех этих немаловажных учреждений прижимистым владельцам квартир не под силу, — и их придется открыть для людей «с улицы». То же самое произойдет и с инфраструктурными излишествами крупных коттеджных поселков: чтобы поддерживать чистоту воды в бассейне, надо терпеть варягов. В большинстве «элитных» загородных поселков и новых московских «престижных» домов существует фейс-контроль при продаже: «солидные соседи» не желают жить рядом с несолидными — лицами кавказской национальности и... звездами эстрады. И продавец, нахваливая свой товар, гарантирует будущему домовладельцу нужный ему покой. Служенье бизнес-музе не терпит эстрадной суеты.
К сожалению, при сделках с недвижимостью возможность настоящего фейс-контроля есть только у продавца. Только он владеет всей полнотой информации, покупатель довольствуется дарованными ему крохами. Он должен верить на слово. На этом в 90-е делались большие деньги. Среди бесчисленных «пирамид» были и квартирные. Из яркого мне вспоминается «Северное товарищество», куда мои родители отнесли все имевшиеся сбережения — они канули туда же, куда сгинули сбережения вкладчиков «Чары», «Тибета», «Независимого нефтяного концерна» и прочих финансовых институций того славного времени. Свежеиспеченные потребители еще только озирались вокруг, нащупывая сильные и слабые места новых возможностей, и, конечно, не понимали, что чудо вот просто так произойти не может.
А как может, стало ясно в 1998-м, когда вместе со всем остальным рухнул столичный — да и не только столичный — квартирный рынок. Это, конечно, была история про черепки, тыкву и мышей, но наяву, зримая и очень опасная. Очень. Потому что наряду с безусловными преимуществами новой жизни: захотел — купил, расхотел — продал, — нам продемонстрировали ее недостатки. Стоит отметить, что загородный рынок в тот год не упал ни на доллар: русская земля устояла перед дефолтом. Но потребительское поведение должно было измениться — в сторону большей осторожности, более тщательного просчета рисков, в разумную сторону. И оно изменилось. На пару лет. А потом пришла ипотека, прибыль до 150 годовых, разбивка большого участка на маленькие с последующей застройкой... Но это уже история про двухтысячные.