ИНТЕЛРОС > №3, 2008 > Евгения Долгинова. С одного контейнера Евгения Долгинова. С одного контейнера18 февраля 2008 |
I. — Это яд. Я продаю яд. — Но мы почему-то не очень травимся. — Потому что у тебя внутри тоже яд. Мясоторговица Катя, тридцати шести лет, получает пятьсот рублей в день по договору, «а выходит побольше», один выходной, рабочий день десять часов в сумме, мясо аргентинское и бразильское, нераспроданное перемораживается каждую ночь, с химией самое сложное — новые коробки, потому что народ ушлый, зачем-то смотрят на коробки, а за день коробка раскисает ото льда, теряет форму. Придет такая, знаешь, у ней сто рублей на все про все, а она коробку изучает, «а что это у вас грязь», «протрите весы», «у вас край заветрился, дайте из середины» — тьфу. Катя, уроженка Рязанской области, лениво презирает москвичей, пытающихся сохранить остатки достоинства, соболезнует старушкам и уважает серьезных людей («по одежке видно»), не так уж редко заходящих к ней, — мясо для корпоративов, для больших семейных праздников, они могут и накинуть. Публика на рынке «Автомобилист» в самом деле пестрая. — Вчера обхохотались. Одна пришла: косточки, собачечке. Я говорю: женщина, а какой породы? Вы прививки ей делали? Она говорит: а что? Я говорю: без прививок мяса нельзя давать. Она говорит: да? Ну я подумаю. Нестарая, лет шестьдесят, в шарфике таком — вообще! — Жалко? — Кого? Катя уверяет меня, что в Москве «все везде одинаковое», «с одного
контейнера». И в дорогих ресторанах (да, была в ресторане, со значением
оговаривает она), и в дорогих магазинах, и на Красной площади,
и на Рублевке, где проживает женщина-писатель Оксана Робски, певица
трюфелей, — все те же пожилые ледяные брикеты, разница в упаковке
и буквах, что хотят, то напишут, так же покупаются санитарные книжки,
так же надо подстраиваться под хозяина с его «прип.здью», то есть
странностями. Она совсем не завидует товаркам из гипермаркетов,
работающим в тепле и холе («Я больше имею»), однако не исключает, что
в этом году ее ожидает некоторая перемена участи — переход
от малоформатного молдаванина ПБОЮЛа в объятия круглого бесполого ООО
(лавка) на том же рынке. Как карта ляжет. Но оптово-розничные рынки не закроются никогда. Они — единственный действительно социальный формат в столице. Были, есть и останутся. Недавно, в январе, глава Минсельхоза Гордеев сказал не поморщившись: «Цены на продовольствие не должны опережать рост доходов населения». Теперь уж, кажется, в государственном языке «доходы» без «роста» не употребляются: быстрее, выше, сильнее, богаче. Как они считают, чем, какими местами? Смотрят ли в глаза людей, которым предлагают выживать на 1880 рублей в месяц — самый низкий физиологический минимум? Рацион отечественной бедности по преимуществу углеводный: макароны, крупы, блины. Картошка дорога, минимум полдоллара, ее покупка — ответственнейшее дело, надо каждую перебрать, посмотреть, иначе десяток рублей запросто улетит в помойку. Зимнее удорожание моркови на 5 процентов попадает в федеральные новости. Лук тоже перебирают, смотрят на свет. Но главный продукт, конечно, хлеб — на рынке он может быть аж на пять рублей дешевле, чем в магазине. «Хлеб — драгоценность, им не сори». Выборка по регионам практически единодушна: от 30 до 35 процентов расходов в структуре бедных семейств уходит на хлеб и хлебобулочные изделия, при том, что общие расходы на питание составляют от 47 до 51 процента. Что-то теплое, ностальгически приятное есть уже в ассортименте оптовки. Здесь можно увидеть толстые серые макароны из нашего детства, ячневую крупу, просо, овсяное печенье и леденцы в развес, пельмени по полтиннику за кило и кривые котлеты «кордон-блю» по сто двадцать за кило же (одно из главных обаяний оптово-розничной торговли — в нефасованном товаре, в небрежной россыпи, создающей впечатление изобилия, вот в этом «взвесьте мне», такая редкость в нынешних магазинах с диктатом 900-граммовой упаковки чего бы то ни было). На удивление много мороженой рыбы — ассортимент, которому позавидует супермаркет, сортов тридцать минимум, — она, конечно, из плоти вечной мерзлоты, но ведь дешево. Покупаю пикшу — ну, съедобно. Кот прикасается с третьего подхода, смотрит на меня с подозрением, но жрет. В детстве, помнится, интриговала фраза: «…лица, подобия жалких лачуг, где варится печень и мокнет сычуг». Печень была пусть не деликатесом, но продуктом нечастым — за ней ездили, например, за сто километров в Серпухов, и ее, конечно, жарили с луком, а вовсе не варили; сычуг же вообще был что-то книжное, архаическое, как, например, вязига. Сегодня образ получил некоторое обоснование — печень и сычуг (нижний отдел говяжьего желудка) вернулись в категорию требухи, субпродуктов для бедных. Черные кубы подтекают на поддоне, узловатая, бугристая плоть желудка — классово доступная белковая пища выглядит расчлененкой из анатомического театра. Кажется, нигде больше это не покупают, на оптовке идет на ура. «На три дня хватает», — говорит бодрого вида пенсионер, бережно укладывая в рюкзак полкило, на лице его — чувство удачи. III. — Не яд? — спрашиваю. — Не Москва! — говорит. По опросам Росстата, в IV квартале 2007 г. около 18% заявили об улучшении своего материального положения (столько же и в прошлом году). Об ухудшении заявили 27,5% (в прошлом году — 22). В наступившем году примерно 12% опрошенных ожидают улучшения материального положения, ждут ухудшения ситуации 17% опрошенных (против 12% год назад). 66% опрошенных сильно встревожены ростом цен (против 49% в IV квартале 2006 г.). Свыше половины респондентов считают, что их положение не изменится. Вернуться назад |