Вот есть, например, московский «Спартак», московский «Локомотив», московское же «Динамо», питерский «Зенит». Есть Дик Адвокат, Валерий Газзаев, Курбан Бердыев. Есть Егор Титов, Андрей Аршавин, Данни, Вагнер Лав. Их часто показывают по телевизору, им посвящена половина каждого номера «Спорт-Экспресса». Их знают все, кто хотя бы слегка интересуется российским футболом.

Есть и другие команды, тренеры, игроки. Тамбовский «Спартак», «Локомотив» из города Лиски Воронежской области, «Зенит» (Пенза), «Луховицы» (Луховицы), «Елец» (Елец). Есть Федор Анатольевич Щербаченко, главный тренер клуба «Губкин». Есть Владимир Александрович Бибиков, начальник команды «Мордовия». Есть Александр Крючков, 1985 года рождения, полузащитник команды «Спартак» (Щелково). Их никогда не показывают по телевизору (разве что по местному, да и то редко), а «Спорт-Экспресс» приводит только результаты их матчей, мелким шрифтом. Их знают только футбольные специалисты, местные болельщики, приятели и родственники.

Потому что все они играют во второй лиге футбольного чемпионата России. Или, официально, — во Втором дивизионе. Но это он только называется — Второй, а по статусу он третий. Сверху — Премьер-лига, элита. На ступень ниже — Первый дивизион, а за ним уже Второй. С точки зрения среднестатистического московского или питерского болельщика — глушь, тоска, болото. Но и здесь, в этом «болоте», идет борьба, кипят страсти, время от времени разгораются маленькие, тихие скандальчики. У каждой командочки есть фанатская группировка. На каждую игру приходят болельщики. Своя жизнь, своя кухня.

Привычно купил у метро «Спорт-Экспресс», полистал. Подготовка к Олимпиаде, переходы футболистов и хоккеистов из клуба в клуб, продажа Аршавина в «Тоттенхэм», то-сё... Взгляд упал на заметочку с результатами зоны «Центр» Второй лиги. «Луховицы» — «Локомотив» (Лиски) 1:0, «Рязань» — ФЦШ-73 (Воронеж) 0:0, «Спартак» (Тамбов) — «Елец» 1:0. Вчитался. На такой-то минуте гол забил такой-то футболист. На матче «Ника» — «Губкин» присутствовало сто зрителей.

Почему-то захотелось на все это посмотреть. На игру маленьких провинциальных команд, на их маленькие стадиончики, на их болельщиков. И я поехал смотреть вторую лигу.

Елец
Е-лец (небольшая пауза) мы-с-тобой

Хлоп-хлоп-хлоп-хлоп (небольшая пауза) хлоп-хлоп

Е-лец (небольшая пауза) мы-с-тобой

Хлоп-хлоп-хлоп-хлоп (небольшая пауза) хлоп-хлоп

И так еще много раз.

Потом так:

Елец-хлоп-хлоп-хлоп (небольшая пауза) хлоп-хлоп-хлоп-хлоп (небольшая пауза) хлоп-хлоп

Много, много раз.

Эти звуки издавала небольшая кучка молодежи — фанатская группировка клуба «Елец». Фанатская группировка поддерживала команду «Елец» в игре против московской команды «Ника». Все это происходило в городе Елец Липецкой области на стадионе «Труд».

Надо сказать, стадион у клуба «Елец» отличный — новый, красивый, ухоженный, с четырьмя трибунами, с цветными пластиковыми креслами, с ровным естественным газоном. Вмещает 9 тысяч зрителей (для стадиона такого уровня это очень много).

Клуб «Елец» знаменит тем, что в 2004 году в матче на Кубок России обыграл великий ЦСКА со счетом 1:0. Через несколько месяцев после этого ЦСКА выиграл Кубок УЕФА.

Сейчас «Елец» — крепенькая команда-середнячок, восьмое место в зоне «Центр» Второй лиги. «Ника» — беспросветный аутсайдер. В команде — почти сплошь неоперившаяся молодежь, выпускники одноименной футбольной школы.

Игра «Ельца» против «Ники» была похожа на движение подержанного, но исправного автомобиля отечественного производства. Скорее грузового, чем легкового. Никакого особенного комфорта, никаких излишеств, но едет. И доедет до места назначения. Так и «Елец». В игре команды не было творчества, изящества, финтов, красивых комбинаций. Но при этом было видно, что каждый футболист знает, что ему делать в каждой конкретной ситуации, и что командный механизм, пусть и не без скрипа, работает. Проход, навес, удар. Навес, борьба в воздухе, скидка, удар. Выбили вперед, поборолись, пробили по воротам. Еще удар. И еще удар. На двадцать первой минуте Карасев ударил — и забил. А на двадцать восьмой минуте Козлов ударил — и тоже забил. 2:0 в пользу «Ельца». Футболисты радуются голам сдержанно. Зрители тоже не особо шумят.

Елецкие фанаты отмечают голы своим «Елец-хлоп-хлоп-хлоп». На фанатском секторе висят два самодельных баннера. На одном написано: «Я и Елец навсегда», на другом: «Всегда с тобой, мы вместе победим». С тобой — это, наверное, имеется в виду — с футбольным клубом «Елец». С тобой, футбольный клуб «Елец», вместе победим футбольный клуб «Ника». Всегда.

Прямо в гуще болельщиков «Ельца» (не фанатов, а обычных болельщиков) сидели два загорелых, голых по пояс парня. Примерно на двадцатой минуте они ни с того ни с сего вскочили и «зарядили»:

Хлоп-хлоп (небольшая пауза) хлоп-хлоп-хлоп-хлоп (небольшая пауза) хлоп-хлоп-хлоп-хлоп (небольшая пауза) Москва!

Все засмеялись, а какой-то елецкий болельщик веско сказал: «Заткнитесь, пидорасы!». Парни сели и замолчали.

Потом в течение матча они еще несколько раз подобным образом «заряжали», но на них уже никто не обращал внимания.

Молодые, полные сил игроки «Ники» бегали, бегали. Очень много бегали. В основном, без мяча. Потому что этот самый мяч они моментально теряли, едва им завладев. Казалось, отними у них мяч навсегда — они это не особо заметят и продолжат бегать, резвиться.

За весь первый тайм «Ника» перешла центральную линию раза два или три. И, кажется, даже один раз ударила по воротам.

Во втором тайме все было более или менее по-прежнему. Только «Елец» как-то расслабился, пресытился своим подавляющим преимуществом, а «Ника», наоборот, немного оборзела и стала огрызаться. Однажды ее игрокам удалась осмысленная атака, закончившаяся ударом в штангу.

Фанаты поскучнели и просто молча наблюдали за вяловатой игрой. Только те два голых по пояс парня периодически ритмично хлопали и кричали: «Москва!».

На семьдесят второй минуте Чернышов взял да и убежал от защитников «Ники», вышел один на один с вратарем и закатил третий гол. Разгром. Фаны «Ельца» отреагировали на гол вялыми хлопками. Как-то они совсем сдулись.

Минут за пять до конца один из елецких фанатов вдруг завыл на весь стадион утробным протяжным воем. Этот вой трудно передать посредством букв, трудно сказать, какую он букву вывывал, ну предположим, что это была буква «о», и обозначим вой так: «О-о-о-о-о-о-о-о-о-о!». Но на самом деле это было, конечно, никакое не «о» и не «у», а что-то другое, неописуемое, неподвластное буквам. Остальные фаны поддержали вой своего товарища. Они тоже стали подвывать, но более организованно и членораздельно, примерно вот так: «эо (небольшая пауза) эо (небольшая пауза) эо-эо-эо».

Больше ничего интересного в этой игре не было. Доиграли. Свисток. Разошлись.

Шел к вокзалу по совершенно пустым улицам, мимо притихших маленьких уютных домиков. Восемь вечера. За примерно два километра пути я встретил от силы пять человек.

Орехово-Зуево
Железнодорожная станция Крутое, улица Торфобрикетная, стадион «Знамя труда». Здесь играет одноименная команда второй лиги. «Знамя труда» — старейший российский футбольный клуб из ныне существующих, через год ему исполнится сто лет. Основана команда при ткацкой фабрике Морозовых, она так и называлась с самого начала — «Морозовцы». Потом команда сменила ряд характерных советских названий типа «Красный текстильщик», а в 1958 году получила свое нынешнее название. В 1962 году «Знамя труда» вышло в финал Кубка СССР, где проиграло донецкому «Шахтеру» 0:2. Это высшее достижение клуба за всю историю.

Старейший клуб России ныне влачит жалкое существование — предпоследнее место в зоне «Центр». Ниже — только команда футбольной школы из Воронежа. Старейшему клубу реально грозит вылет в любительскую лигу. И вот в гости к этой убогой команде приезжает безоговорочный лидер зоны «Центр» — липецкий «Металлург», который, напротив, уже одной ногой стоит в Первом дивизионе. Очень крепкая команда, с хорошим финансированием и практически непроходимой обороной. Полюса, антиподы.

Я устроился на трибуне стадиона «Знамя труда» и приготовился увидеть жестокую расправу лидера над аутсайдером. Правда, в итоге все вышло по-другому...

«Металлург» напоминал ленивого крокодила, абсолютно уверенного, что несчастная антилопа никуда от него не денется. Спокойно, без суеты фавориты разыгрывали свои комбинации. Проверяли на прочность вратаря. Одна атака, другая, все размеренно, ритмично. Не то чтобы «как часы», но близко к этому.

«Знамя труда» с отчаянием приговоренного пыталось судорожно атаковать. Атаки выглядели так: кто-нибудь из ореховских защитников дотаскивал мяч до центральной линии и что есть силы бил вперед и вверх. До мяча пытался дотянуться выдвинутый вперед одинокий форвард. Иногда ему удавалось оказаться метрах в двух от места падения мяча. После чего мяч благополучно доставался вальяжному «Металлургу».

На противоположной трибуне расположилась группа ореховских фанатов, оснащенная несколькими неряшливыми баннерами с названиями клуба и города. В самом начале матча фанаты исполнили свой, видимо, коронный номер — длинную песню про Орехово-Зуево и «Знамя труда». В ней, в частности, были слова:

Живут там такие ребята,
Бухают они все подряд.

Дальше там было что-то про море водки, про пиво... Из песни следовало, что молодые ореховские любители футбола проводят время в беспрерывных пьяных оргиях и драках.

Прямо передо мной расположилась троица — Серега, Света и Саня. Серега и Света представляли собой «пару», а Саня был Серегин друг. Все трое — молодые и пьяные. Они пришли уже сильно назюзюкавшиеся, и у них с собой еще была целая сумка, набитая бутылками пива. Они сели, достали свое пиво и начали истово болеть за «Металлург», думая, что болеют за «Знамя». Орехово обычно в красной форме играет, а тут они были в синем, и ребята перепутали.

— А-а! Давай! Дави синих! Орехово, мочи синих!

Больше всех орал Серега, самый пьяный. Саня только иногда что-то выкрикивал.

— Прикинь, Сань, наши-то как давят! Эти, блин, лидеры, а наши их как возят! Давай, Орехово! Напихайте им! — орал Серега при размашистых атаках «Металлурга».

— Ну куда ты, сука, прешь, чего ты рыпаешься, синяя морда, блин, лидеры, мяч удержать не могут, м... чье липецкое! — злорадствовал Серега при жалких атакующих поползновениях «Знамени». — Да вы лоха (ударение на последнем слоге)! Полные лоха!

В самом конце первого тайма крокодил таки подкараулил свою антилопу. Мяч пометался по штрафной площади «Знамени» и влетел в ворота. На фоне гробового молчания стадиона Серега, Света и Саня радостно орали:

— А-а-а! Молодцы, Орехово! Ма-ла-цы!

Во втором тайме Серегу совсем развезло. Он беспрерывно матерно орал. Как только мяч оказывался у «Знамени» (то есть, по мнению Сереги, у Липецка), Серега начинал призывать к расправе над игроками соперника (то есть своими). В основном его вопли содержали призывы к сексуальному насилию и нанесению тяжких телесных повреждений.

— Мочи его! В табло! Дай ему в таблище с локтя! Суки! Давить!

На шестьдесят седьмой минуте произошло чудо. «Знамя труда» в ходе очередной маловразумительной атаки получило право на штрафной метрах в восемнадцати от ворот. Удар в обвод стенки, мяч по дуге влетает в ворота «Металлурга». 1:1.

«Металлург» в восемнадцати предыдущих матчах пропустил всего пять мячей. Фантастический показатель. И вот — обладатель железобетонной обороны пропустил от аутсайдера.

Серега негодовал.

— Суки! Козлы сраные! Кто так играет! М... звоны хреновы!

Стадион тем временем радостно орал.

— Чего они, козлы, орут?! Чего они радуются? Я не понял! Чё за фигня?!

— Это, наверное, наши забили, — предположил Саня.

— Ты чё, с дуба рухнул? Какие наши?! Наши вон, полосатые, а щас синие забили.

Света обернулась и спросила меня:

— Не подскажете, наши в какой форме?

— Орехово — в синей, Липецк — в красно-черной.

— Придурок! Мы за Липецк всю дорогу болели!

— Какой Липецк? Ты чё, ваще?

— Наши в синем!

— В синем? Кто в синем? Синие — Липецк?

— Да наши, наши в синем! А Липецк — полосатые!

— Ну, полосатые. Я и говорю — полосатые. Нашим сейчас забили. Синие забили нашим, полосатым.

— Дубина, нажрался, не соображаешь ничего! Наши, наши в синем!

— Да?.. Наши? Вот эти — наши? Это что, наши сейчас забили?

— Да наши, наши. Из-за тебя все.

— А тогда, что, значит, они нам забили?

Серега подавлен.

— Это что, мы за Липецк болели? Против наших? Ё... Это что же... Мы! Мы предали Орехово! Санек, мы Орехово наше предали! А-а-а! Орехово! Наших парней! Дави! Дави их, гадов! Давай, Орехово! Орехово, вперед! Мы Орехово предали! Ура!

Крокодил вдруг осознал, что антилопа вырвалась и пытается убежать. В действиях «Металлурга» появилась нервозность, его атаки потеряли вальяжность и стали судорожными. Все, все в атаку. И все без толку. Более того, раза три «Знамя» и вовсе могло забить победный мяч — «Металлург» совсем забыл об обороне, и ореховцы проводили острые контратаки. Впрочем, забить больше никому не удалось. 1:1, неудачник отобрал очки у баловня судьбы, неожиданность, сенсация.

Серега осоловело смотрел на табло.

— Это что, ничья? Один-один? Чё, наши не продули?

— Ничья, ничья. Давай, пошли, чего сидишь. Пиво свое забирай.

— Не продули, молодцы! Самому Липецку не продули! Только вот мы против наших болели. Предали Орехово! Предали команду!

— Все из-за тебя, ... удила, — улыбнулась Света и отвесила Сереге легкий подзатыльник.

Шатура
Я решил копнуть поглубже. Есть ведь еще и Третья лига. Это тоже чемпионат России, но уже любительский уровень. Правда, здесь тоже играют в основном профессионалы, то есть люди, больше ничем, кроме футбола, не занимающиеся. Но официально они считаются любителями.

Для знакомства с Третьей лигой я поехал в Шатуру. Местная «Энергия» принимала мытищинскую «Фортуну».

Минуте на десятой я всерьез озадачился. Меня поразил уровень игры, особенно в исполнении «Фортуны». Игра радовала глаз. Сложные, многоходовые комбинации, отличный контроль мяча, хорошая техника, остроумные пасы пяткой, прочие «излишества». Не очень понятно, что эта команда делает в Третьей лиге и почему она не лидирует, а занимает всего третье место. Я, честно говоря, до сих пор этого не понял.

Шатура играла гораздо хуже. Тем не менее хозяева провели две корявеньких контратаки и забили два нелепых гола. 2:0 уже в середине первого тайма.

Ближе к перерыву на трибуне появился подтянутый, бодрый дядька в расцвете лет — глава Шатурского района Андрей Давыдович Келлер, патрон команды. Болельщики потянулись к нему с рукопожатиями.

— Андрей Давыдович, ну зачем вы пришли, — крикнул пожилой болельщик, — вы же у нас плохая примета. Как приходите на футбол, так наши проигрывают.

— Ничего, — засмеялся Андрей Давыдович, — сегодня не проиграем. Вот ведь молодцы какие: только пришел, а уже два — ноль. Всегда бы так. Я сегодня плавал час, шесть кругов пробежал, и все это для того, чтобы наши выиграли! Выиграем, точно говорю!

Во втором тайме «Фортуна», продолжая действовать в своем красивом комбинационном стиле, легко забила Шатуре три гола и выиграла. По качеству футбола эта игра была лучшей из трех просмотренных мною игр низших лиг.

— Андрей Давыдович, ну я же вам говорил! — снова подал голос пожилой болельщик. — Пока вас не было, выигрывали два — ноль, а как вы пришли, начали пропускать и продули опять. Вы уж лучше не приходите! Примета плохая!

Андрей Давыдович виновато улыбнулся и развел руками.

Мне понравился футбол низших лиг. Понравился своей абсолютной антигламурностью, своим некоммерческим духом. Здесь не заключают миллионные контракты, футболисты и тренеры не ведут бурную светскую жизнь, не попадают на глянцевые обложки. Во второй и третьей лигах футбол — это не шоу, а просто игра, соревнование. Мужики выходят на поле и выясняют, кто сильнее. Футбол в чистом виде, без налипшей на него коммерчески-гламурной шелухи. И болельщики здесь абсолютно бескорыстные. Они ни на что не надеются, они знают, что их командам практически ничего не светит, они не ждут от своих футболистов громких успехов, просто болеют за своих, потому что они свои, ну и еще, конечно, приятно бывает выиграть у соседей, это да, кайф, вот выиграет Елец у Липецка или Старый Оскол у Губкина, и уже хорошо, и уже радость, а Лигу Чемпионов можно по телевизору посмотреть.

В тот день, когда я ездил в Орехово, как раз начался очередной тур Премьер-лиги. Приехал домой, включил телевизор. Сначала долго рассказывали, как «Спартак» упустил победу в игре с «Химками», потом про то, как «Локомотив» продул «Крыльям Советов». Про Титова, Калиниченко... Вдруг подумалось, что было бы интересно сейчас, в этой самой передаче узнать про Вторую лигу. Узнать, как сыграли курский «Авангард» и «Мордовия», как там Луховицы с Рязанью, посмотреть голы, забитые в матче «Елец» — «Звезда» (Серпухов). Но, увы, Вторую лигу по телевизору у нас не показывают.