Как трудно писать, когда воцаряется тишина. И все-таки нужно, нужно писать – не надеясь послать привет. Но, Жак, сегодняя не могу писать иначе, как обращаясь к тебе. Вернувшись из Парижа, после встречи с тобой, я задумал было каждый день писать по паре слов, чтобы уйти от ограниченности и томительности для тебя телефонного общения