Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №10, 2015

Лев Аннинский
Небо над душой

Стоит над душой — нависает? Или светится… прикрывает, помогает дышать? Умело соединить слова — и уже готова сверкнуть искорка поэзии. «Во времена беды большой стояло небо над душой»... А если веру и неверие свести, замирая от немыслимости такого соединения? «Чья-то молитва и чье-то безбожие — вот оно, счастье, со счастьем не схожее». Стих — прост и легок, он возникает в естестве русской поэтической речи без нажима, без малейшего стремления поразить читателя. Но в этой-то простоте и прячется поэзия — в простом и ясном взгляде в глаза судьбе, в простой человеческой памяти о тех, с кем свела судьба. «Сегодня ровно двадцать лет, как бабушки на свете нет…»

Портрет бабушки обрисовывается из простейших, неподдельных детских воспоминаний — с притаившимся в этой простоте ожогом:

 

Она мои качала сны во время мировой войны.
Как дни, считала мелкий рис, от кошки отгоняя крыс.
И каждый день была права, ломая мебель на дрова.
Напоминал ей злой февраль, что не сожгли еще рояль,
И удивлялся, снег дробя, что не сожгли ещё себя.
Вся мебель полетела в печь, но удалось рояль сберечь.
Оплакивая шкафа прах, висели платья на гвоздях…

 

Люди уже сделаны из этих гвоздей, и Спаситель привык так буднично смотреть «из угла» на эту беспощадно-безбожную реальность.

 

Христос дивился из угла, как бабушка полы скребла.
И в очередь в мороз любой вставала, как на смертный бой.
Взяв на себя чужих сирот, переходила горе вброд.
Запомнив на остаток лет той керосинки слабый свет,
Бомбоубежище в метро и сводки Совинформбюро.
Прошла война. И цел рояль. Ребенок вырос. Это я-ль?

 

А в финале этого жизнеописания, поразительного по экономности деталей (и по знанию того, что стоит за деталями), — поворот интонации, который опаляет светом, огнем, смертельным пламенем, — сполох неизмеримости, непримиримости и непоправимости — при всем счастии:

 

И вот, впивая этот свет, живу. 
                                                            Да бабушки-то нет.

 

В финале, «споткнувшемся» от удара памяти, — загадка, которая страшней любой разгадки: спасение не спасает от боли, но боль не уничтожает веры в спасение, которое все равно не спасает, а вера все равно жива…

Надо родиться в самом начале Великой Отечественной войны и с молоком матери впитать чувство неизбывной беды… надо все первые десять лет жизни ощущать присутствие этой беды в каждой клеточке бытия — и на всю жизнь сохранить чувство горькой радости, когда душа замирает в оцепенении между бедой и спасением…

Поразительное это состояние выношено первым послевоенным поколением.

Лейтмотивы. Мир приходит на искалеченную войной землю, но счастье не приходит «само собой», если его не выстрадать. Выстраданное отлетает пеплом выкуренной папиросы — в небе пепел замирает неизбывной памятью…

Память — о матери, пережившей и выдержавшей этот ад… Об отце — фронтовике, из-под огня вынесшего пронзительные стихи.

Понтий Пилат умывает руки, не в силах оградить мир от подлости и насилия. Не от рук Пилата — очищение, а… от Пушкина, который «идет с дуэли невредим»… От безмерной народной силы духа.

Небо над душой — в страшном опыте беспощадной эпохи. Душевный сплот, спасающий от душевного слома. Опыт Великой войны, определивший склад души.

Природный артистизм в какой-то степени отвлекал эту одаренную душу от писания стихов. Девочка, с восьми лет пишущая стихи, выросши, стала профессиональной актрисой кино и театра… Писать — продолжала. В стол.

И еще одно обстоятельство биографии способствовало писанию стихов… а может, наоборот, остерегало от ощущения легкости этого занятия: родной дом был пронизан стихами отца и его соратников по поэтическому и реальному фронту.

Она в конце концов выработала свой почерк — между неизбывной бедой и непобедимой верой в счастье. Ольга Наровчатова.

Ольга Сергеевна…



Другие статьи автора: Аннинский Лев

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021д№4, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба