Другие журналы на сайте ИНТЕЛРОС

Журнальный клуб Интелрос » Дружба Народов » №12, 2017

Анна ГЕДЫМИН
«Выхода нет — надо писать...»

Писать стихи я начала 20 ноября 1978 года, в 17 лет, 3 месяца, 21 день. Вот как это произошло.

К тому моменту я уже окончила школу и ни с того ни с сего поступила на факультет журналистики МГУ. Родители отнеслись к этому настороженно — в нашей семье отродясь не было профессиональных гуманитариев, всё инженеры да врачи. Но родной дядя в какой-то момент бросил свою инженерию и сделался корреспондентом, а потом и редактором отраслевой газеты. И это несколько примирило родителей с моим неожиданным журфаком.

Поступление в Московский университет (чудный запах библиотеки, мраморная лестница, на которую с птичьим звоном падали элементы стеклянной крыши, памятник толстощекому Ломоносову во дворе) было для меня безусловным счастьем. А вот необходимость писать заметки (для подтверждения своего журналистского статуса) в разные многотиражки — безусловной тоской и скукой. Тем не менее я проявляла упорство и однажды, как и все журфаковцы того времени, оказалась в редакции легендарного «Московского комсомольца». Он в ту пору славился не только своей невероятной смелостью и популярностью, но и благосклонным отношением к таким вот нештатным недокорреспондентам, как я. (Не могу не поделиться: первым моим опубликованным материалом была глубокомысленная заметка о достоинствах и недостатках сухопутного разведения нутрий!!!)

Так вот, иду я по коридору «Московского комсомольца», задыхаясь от торжественности момента — и одновременно пытаясь хоть на минуту забыть о своей через пень колоду написанной информашке о пользе школьных завтраков. Вид при этом имею, судя по всему, испуганный и озабоченный. И в самом деле, гадкие газетные задания — единственное, что меня в моей жизни не устраивает. Но, к несчастью, именно они необходимы для того, чтобы весь этот прекрасный сверкающий мир с его журфаком, Ломоносовым, «Московским комсомольцем» и прочими атрибутами овеществленной мечты не рухнул однажды с жалобным звоном, как самый ничтожный элемент стеклянной крыши.

В общем, иду. И даже не думаю о том, чтобы обрести какой-нибудь иной, более что ли законный повод для пребывания и в редакции, и в Университете, и, по сути, на белом свете. Как вдруг!!!

Судьба нечасто так явственно, рискуя быть замеченной, вмешивается в ход событий. Подобное случается всего несколько раз в жизни. Например, когда пишешь свое лучшее стихотворение — и внезапно замечаешь тень иной руки, водящей твоим пером по бумаге. А в тот раз судьба явилась в виде очень странной компании разновозрастных людей, не объединенных, казалось, ничем, кроме общей, крайне неуместной здесь праздности. Честное слово, они шли, «играя и свистя»! Они были довольны и никуда не торопились, эти несомненные прощелыги и пьяницы, этот «паноптикум ужасный» — и одновременно горстка небожителей. Они были свои в этом раю! Но даже самый каверзный ум не заподозрил бы их в причастности к журналистике.

Словом, это оказались члены литературной студии «Публицист». И писали все они, вопреки намерению руководства выращивать журналистскую смену, исключительно стихи. Стихами был пропитан сам воздух редакции, а особенно кабинет, где заседало литобъединение. Тем более что где-то по периметру ходил молодой еще Александр Аронов, похожий на помесь Отелло с котом Бегемотом. Иногда он врывался в студийское помещение и страстно читал что-нибудь вроде «Если любит Регина меня, То какая же это Регина!..» или «Аскет, понятно, небогат, Его совсем не знает слава...»

Но это было потом. А тогда, в легендарный день 20 ноября 1978 года, в тот темный и слякотный московский день, который я с тех пор помечаю в календаре как праздничный, ко мне просто подошли и спросили: «А ты пишешь стихи?» И я, не задумываясь, выдохнула: «Да».

Уже позже, дома, я с ужасом и неожиданным облегчением поняла, что выхода нет — надо писать стихи. Села к столу, взяла шариковую ручку и тетрадку в клеточку и быстро сочинила несколько стихотворений. Вот самое первое:

 

Жил-был попугай.

Большой попугай.

Говорящий, к несчастью, довольно редко.

Но однажды случайно открылась клетка,

И в чужие края улетел попугай.

 

Жил-был воробей.

Смешной воробей.

Какой-то чудак заточил его в клетке.

Но упорхнул воробей и с ветки

Высмотрел в луже съедобных червей.

 

Людям не спится.

Серы их лица.

Каждый надеется, что не забыт,

Что неожиданно в клетку влетит

Какая-нибудь сумасшедшая птица.

 

И жизнь сразу обрела смысл и логику. Тот же журфак из просто нарядного и что ли престижного места превратился в факультет с уникальной библиотекой и еще более уникальным кругом общения. Между прочим, журналистика очень выручала меня потом, уже после 1991 года, когда литературные публикации и внутреннее рецензирование перестали кормить. (И до сих пор выручает, поскольку на жизнь я зарабатываю в основном редактурой.) И в «Московском комсомольце» моя роль наконец определилась: вместо заметок там начали печатать мои стихи, а потом и прозу.

Вот только с литературной студией «Публицист» общение как-то не сложилось. (Хотя, конечно, собирательный Мавр в лице ее членов сделал в моей жизни свое дело, за что ему большое спасибо.) И с другими литобъединениями тоже не сложилось. Нет, я некоторое время ходила в различные более или менее серьезные литературные кружки и даже съездила на все полагавшиеся тогда молодому писателю совещания.  Но групповая форма занятий литературой оказалась не для меня. Как не для меня оказались и всевозможные литературные группки и группировки, невероятно тогда расплодившиеся. Говорят, в коллективе легче самоутверждаться, пробиваться и все такое. Но сам факт возникающей в нем, зачастую совсем не литературной,  субординации (а она обязательно возникает в коллективе) для меня, как выяснилось, неприемлем.



Другие статьи автора: ГЕДЫМИН Анна

Архив журнала
№9, 2020№10, 2020№12, 2020№11, 2020№1, 2021№2, 2021№3, 2021д№4, 2021№7, 2020№8, 2020№5, 2020№6, 2020№4, 2020№3, 2020№2, 2020№1, 2020№10, 2019№11, 2019№12, 2019№7, 2019№8, 2019№9, 2019№6, 2019№5, 2019№4, 2019№3, 2019№2, 2019№1, 2019№12, 2018№11, 2018№10, 2018№9. 2018№8, 2018№7, 2018№6, 2018№5, 2018№4, 2018№3, 2018№2, 2018№1, 2018№12, 2017№11, 2017№10, 2017№9, 2017№8, 2017№7, 2017№6, 2017№5, 2017№4, 2017№3, 2017№2, 2017№1, 2017№12, 2016№11, 2016№10, 2016№9, 2016№8, 2016№7, 2016№6, 2016№5, 2016№4, 2016№3, 2016№2, 2016№1, 2016№12, 2015№11, 2015№10, 2015№9, 2015№8, 2015№7, 2015№6, 2015№5, 2015№ 4, 2015№3, 2015№2, 2015№1, 2015№12, 2014№11, 2014№10, 2014№9, 2014№8, 2014№7, 2014№6, 2014№5, 2014№4, 2014№3, 2014№2, 2014№1, 2014№12, 2013№11, 2013№10, 2013№9, 2013№8, 2013№7, 2013№6, 2013№5, 2013№4, 2013№3, 2013№2, 2013№1, 2013№12, 2012№11, 2012№10, 2012№9, 2012№8, 2012№7, 2012№6, 2012№5, 2012№4, 2012№3, 2012№2, 2012№1, 2012№12, 2011№11, 2011№10, 2011№9, 2011№8, 2011№7, 2011№6, 2011№5, 2011№4, 2011№3, 2011№2, 2011№1, 2011
Поддержите нас
Журналы клуба