ИНТЕЛРОС > №6, 2015 > Всё сойдётся в назначенный срок Александр СМОГУЛ
|
Стихи. Вступительное слово Александра Климова-Южина Александр Смогул (1946—2015)
Проскрипело времени стило Писать об Александре Смогуле чрезвычайно сложно и легко. Легко потому, что свидетельства его легендарной жизни многочисленны, творческий материал обширен. Смогул жил среди нас, словно овощ, высаженный не на свою грядку, среди сорняков всеобщего безобразия. Читал Джойса и Кафку, мутировал, попивал, ругался матерком. В стране парадоксов и абсурдов отточил свою парадоксальность и стал абсурдистом жизни, не будучи им в поэзии. Был плотью от плоти нашей жизни, солью ее: «Не верящий советским докторам//и знающий: правители — не боги». Во всем облике Смогула сквозило что-то европейское, неординарное, притягивающее с первого взгляда. Всю его жизнь определяло мифотворчество. Он мыслил себе биографию, не ту, которую проживал, а ту, которую хотел прожить. Иногда его мифотворчество приобретало мистические формы: однажды от Сергея Головюка я услышал историю про глаза. Эту историю Саша рассказывал не раз, утверждая, что вместо одного глаза у него протез. Так вот, в 2010 году Саша действительно ударился о край журнального столика и потерял левый глаз. А протез, который он демонстрировал позднее, был не плодом розыгрыша, а доказательством интуиции поэта. Мы дружили четверть века, а что я знал? Только дату и место его рождения: 16 октября 1946 года, село Звягино, близ Загорска. Теперь вот дату и место его смерти: 1 января 2015 года в два часа ночи в Москве Саши не стало. И уже не спросишь, на какой войне он получил свою инвалидность и вставную челюсть. Ясно одно — это была жизнь поэта, совершенно непредсказуемого. В шестидесятых годах, по воспоминаниям Владимира Бережкова, они столкнулись в какой-то подворотне. — Ты кто? — спросил тогда еще Александр Мурадов Бережка, как он впоследствии его любовно называл, тот задумался. — Я? Я смогист (был тогда такой союз молодых гениев). — Ну, а я Смогул,– не замедлил выпалить Саша. Так он взял псевдоним, под которым и останется в истории литературы поколения Гандлевского и Кибирова. Или, к примеру, Саша выпал из поля зрениябардовской песни на целых двенадцать лет, и никто не знает, где был и что делал. Такими же неправдоподобными выглядели его отъезд в Гамбург и получение германского гражданства. Что ему там делать? Передавать опыт спецназа Абверу? По крайней мере, я так и думал. Оказывается, он преподавал в университете русскую словесность. И до конца жизни жил на две страны. В Саше все было необыкновенно. Необыкновенной была и история нашего знакомства. В 1991 году я подарил Смогулу свою книгу стихов «Трудное пространство». После посиделок в ЦДЛ я очнулся у него дома: из-за стеклянной створки книжного шкафа с фотографии на меня глядели Зоя Борисовна и Ирина Геннадьевна — его и моя мама. Да, да! Они тоже дружили, хотя и окончили первый мед в разное время. Стоит рассказать и о Смогуле-импровизаторе. Он брал любую тему или несколько строк из чужого стихотворения и выдавал с ходу между первой и четвертой совершенно законченное и безукоризненно выстроенное новое произведение. У слушателей возникало ощущение, что он читает нечто давно написанное. За дружбой я никогда не пытался анализировать его стихи. Как-то спросил: «Почему не издаешься?» — Знаешь, старичок, я проживаю и сочиняю стихи в себе, и мне этого достаточно, — был его ответ. По той же причине, думаю, он не заботился об их последующей судьбе. И в этом тоже его личность огромного дарования и масштаба. Остается удивляться, как так случилось, что критики проморгали его при жизни, что после двух книг стихов было всего две публикации в газете «Театральный курьер» и в альманахе «День поэзии». — Все интересуются, что там после смерти? — писал Сергей Довлатов, любимый Сашин писатель. — После смерти начинается история. История русского поэта Александра Смогула началась. Подымим глаза, Отрешимся от слов, Вот тени скользят, Но не слышен их зов, И трудно, как век не пытался, Понять, кто погиб, кто остался.
Саша, ты остался. Александр КЛИМОВ-ЮЖИН Бруклинский мост
* * *
* * *
* * *
* * *
* * * И дальше: И мы сидим. Нет, мы витаем, Но я лица её не вижу, Я появилась в одночасье И всё пропало. Я проснулся,
* * * Изредка вызревает Дни мельтешат по кругу,
* * * Здесь проёмы оконные волглы, Здесь живут пролетарий без места, Меж собой они свыклись, как звери, Но роднит их кромешная кухня А ещё их роднит эта скрипка, И когда одноглазый Исайя Открываются двери комнат, Что они ещё всё-таки — люди…
* * *
* * *
* * * Вернуться назад |