ИНТЕЛРОС > №2, 2019 > Ненаписанные истории Лера Манович
|
Лера Манович
НЕНАПИСАННЫЕ ИСТОРИИ
ПРОСТОЕ
C годами начинаешь понимать простые вещи: не выдавать знакомым бабам имя парикмахера если ты им довольна места для недорогого отдыха если ты ими довольна или то, что твой нынешний хорош в постели если он и правда хорош В сущности, эти простые истины были известны хитрым троечницам еще в восьмом классе когда любовь не была для меня даже уравнением потому что в уравнении хотя бы есть порядок что-то за чем-то следует а тут все было так сложно что не разобраться только троечницам было легко им доставались будущие лучшие мужчины школы города страны а ты только ломала голову что нашли эти в этих не умеющих привести уравнение к общему знаменателю с их скрипучими голосами и вечными синими кругами под глазами только сейчас понимаю что они находили в них женскую простоту чего тогда не было в тебе да и сейчас очень немного а тогда это был вообще темный лес и когда мальчик, который сидел и курил на краю ванной и по которому я уже полгода тихо умирала закашлялся и сказал – у меня все уехали на дачу постучи меня по спине я долго стучала его по спине так долго что ладонь онемела а он посмотрел на меня с улыбкой и сказал – ладно хватит уже прошло.
ДЖИМБИНОВУ
Зачем, учитель мой, опять твой взгляд печален, Никто не хочет умирать, Die Blätter fallen
Всё предо-о-пределено, На дни разъято, Вот тополь поделил окно На два квадрата.
На крышу влезешь, cмотришь вниз – Заплаты-латки. Вот Полетаев на карниз поставил тапки.
И сам ты тут не навсегда Такой тревожный, А самолеты-поезда Умрут чуть позже.
Всё – только улиц тишина На миг притихших. Моргнет и скатится луна За ворот крыши.
ФИЗРУК
Некоторые красивые женщины в детстве были некрасивыми толстухами некоторые некрасивые толстухи в детстве были красивыми девочками не знаю, что утешительнее.
Я всегда была примерно одинаковой не считая расцвета с 13 до 14 лет когда ко мне приставали в троллейбусах автобусах просто на улице и даже школьный физрук у которого жена была тоже школьный физрук и я придумала «физрук физрука видит издалека» одноклассники смеялись. Он носил обтягивающие треники и красный свисток на шее. Жаль, что не осталось никаких фотографий в доказательство того что физрук был хорош собой а я была еще прекраснее. Остались только cовсем детские на горшке c лицом, заляпанным кашей и пухом вместо волос и все, кто смотрит, говорят: ты почти не изменилась.
ХОМЯК
Надвигалась гроза мы стояли под березами я, твоя мать и твоя жена с младенцем на руках
Я смотрела на эту девочку с маленькой головкой и мутными как у котенка глазами на дочь человека, с которым мы
когда-то были так близки что не было никакой возможности просунуть в эту близость никого даже крошечного младенца
Даже котенка или щенка даже хомяка, которого мы купили однажды для жизни втроем а потом оставили его на подоконнике как оставляли цветы и кактусы
Господи, как мы любили и как грустен был плод нашей любви в виде коричневого мертвого хомяка в стеклянной банке
И вот мы стоим: твоя мать, твоя жена, твоя дочь, я. Гроза надвигается на нас, березы шевелят зелеными ветвями и я ничего не чувствую. Ни-че-го.
ТЕКСТ
Ненаписанные рассказы усыхают от времени как виноград
истории, когда-то тяжелые и сочные болтаются теперь в памяти ссохшимся мусором
текста во мне так мало что его хватит разве что на предсмертное бормотание
когда дети и внуки соберутся вокруг и услышат чудовищные обрывки ненаписанных историй
о насилии и страсти любви и предательстве историй, в которых половина – чистая правда
самые впечатлительные из них еще долго будут катать в памяти услышанное подходить тайком к постели больной долго смотреть на пятнистые руки и рот с присохшей кашей и отходить с облегчением уверенные что всего этого не было и не могло быть ни снаружи старухи, ни внутри нее.
ОБНОВЛЕНИЯ
Cкайп сообщил, что я не могу пользоваться скайпом, так как использую устаревшую версию программы. Улица сообщила мне, что я не могу пользоваться улицей, так как использую устаревшую модель ботинок. Мужчина сообщил мне, что я не могу пользоваться мужчиной, так как использую устаревшее тело. И только устаревшая версия моей мамы как будто ничего не замечала, и старая версия кота была ласкова cо мной, как всегда. Боже, благослови котов и матерей и не забудь обновить меня к понедельнику.
Лера Манович – поэт, прозаик, магистр математики. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный университет и ВЛК при Литературном институте им. А.М. Горького. Публиковалась в журналах «Арион», «Дружба народов», «Новый Берег», «Октябрь», «Урал» и др. Стихи переведены на немецкий и польский языки. Лауреат Волошинского конкурса (2015). Вернуться назад |