Лера Манович

 

 

НЕНАПИСАННЫЕ ИСТОРИИ

 

 

ПРОСТОЕ

 

C годами начинаешь

понимать простые вещи:

не выдавать знакомым бабам

имя парикмахера

если ты им довольна

места для недорогого отдыха

если ты ими довольна

или то, что твой нынешний

хорош в постели

если он и правда хорош

В сущности, эти простые истины

были известны хитрым троечницам

еще в восьмом классе

когда любовь не была для меня даже уравнением

потому что в уравнении хотя бы есть порядок

что-то за чем-то следует

а тут все было так сложно

что не разобраться

только троечницам было легко

им доставались

будущие лучшие мужчины школы

города

страны

а ты только ломала голову 

что нашли эти

в этих

не умеющих привести уравнение

к общему знаменателю

с их скрипучими голосами

и вечными синими кругами под глазами

только сейчас понимаю

что они находили в них

женскую простоту

чего тогда не было в тебе

да и сейчас очень немного

а тогда это был вообще темный лес

и когда мальчик, который сидел и курил

на краю ванной

и по которому я уже полгода

тихо умирала

закашлялся и сказал – у меня все уехали на дачу

постучи меня по спине

я долго стучала его по спине

так долго

что ладонь онемела

а он посмотрел на меня с улыбкой

и сказал – ладно

хватит

уже прошло.

 

 

ДЖИМБИНОВУ

 

Зачем, учитель мой, опять

твой взгляд печален,

Никто не хочет умирать,

Die Blätter fallen

 

Всё предо-о-пределено,

На дни разъято,

Вот тополь поделил окно

На два квадрата.

 

На крышу влезешь, cмотришь вниз –

Заплаты-латки.

Вот Полетаев на карниз

поставил тапки.

 

И сам ты тут не навсегда

Такой тревожный,

А самолеты-поезда

Умрут чуть позже.

 

Всё – только улиц тишина

На миг притихших.

Моргнет и скатится луна

За ворот крыши.

 

 

ФИЗРУК

 

Некоторые красивые женщины

в детстве были некрасивыми толстухами

некоторые некрасивые толстухи

в детстве были красивыми девочками

не знаю, что утешительнее.

 

Я всегда была примерно одинаковой

не считая расцвета с 13 до 14 лет

когда ко мне приставали

в троллейбусах

автобусах

просто на улице

и даже школьный физрук

у которого жена была тоже

школьный физрук

и я придумала «физрук физрука

видит издалека»

одноклассники смеялись.

Он носил обтягивающие треники

и красный свисток на шее.

Жаль, что не осталось никаких фотографий

в доказательство того

что физрук был хорош собой

а я была еще прекраснее.

Остались только

cовсем детские

на горшке

c лицом, заляпанным кашей

и пухом вместо волос

и все, кто смотрит, говорят:

ты почти не изменилась.

 

 

ХОМЯК

 

Надвигалась гроза

мы стояли под березами

я, твоя мать и твоя жена

с младенцем на руках

 

Я смотрела на эту девочку

с маленькой головкой и

мутными как у котенка глазами

на дочь человека, с которым мы

 

когда-то были так близки

что не было никакой возможности

просунуть в эту близость никого

даже крошечного младенца

 

Даже котенка или щенка

даже хомяка, которого мы купили однажды

для жизни втроем

а потом оставили его на подоконнике

как оставляли цветы и кактусы

 

Господи, как мы любили

и как грустен был плод нашей любви

в виде коричневого мертвого хомяка

в стеклянной банке

 

И вот мы стоим: твоя мать, твоя жена, твоя дочь,

я. Гроза надвигается на нас,

березы шевелят зелеными ветвями

и я ничего не чувствую.

Ни-че-го.

 

 

ТЕКСТ

 

Ненаписанные рассказы

усыхают от времени

как виноград

 

истории, когда-то тяжелые и сочные

болтаются теперь в памяти

ссохшимся мусором

 

текста во мне так мало

что его хватит разве что

на предсмертное бормотание

 

когда дети и внуки соберутся вокруг

и услышат чудовищные обрывки 

ненаписанных историй

 

о насилии и страсти

любви и предательстве

историй, в которых половина – чистая правда

 

самые впечатлительные из них

еще долго будут

катать в памяти услышанное

подходить тайком к постели больной

долго смотреть на пятнистые руки

и рот с присохшей кашей

и отходить с облегчением

уверенные

что всего этого не было

и не могло быть

ни снаружи старухи,

ни внутри нее.

 

 

ОБНОВЛЕНИЯ

 

Cкайп сообщил, что я не могу пользоваться скайпом,

так как использую устаревшую версию программы.

Улица сообщила мне, что я не могу пользоваться улицей,

так как использую устаревшую модель ботинок.

Мужчина сообщил мне, что я не могу пользоваться мужчиной,

так как использую устаревшее тело.

И только устаревшая версия моей мамы

как будто ничего не замечала,

и старая версия кота

была ласкова cо мной, как всегда.

Боже, благослови котов и матерей

и не забудь обновить меня к понедельнику.

 

 

 

Лера Манович – поэт, прозаик, магистр математики. Родилась в Воронеже. Окончила Воронежский государственный университет и ВЛК при Литературном институте им. А.М. Горького. Публиковалась в журналах «Арион», «Дружба народов», «Новый Берег», «Октябрь», «Урал» и др. Стихи переведены на немецкий и польский языки. Лауреат Волошинского конкурса (2015).