Вечером 8 сентября 1941 года, когда солнце уже коснулось горизонта, я сделал первые шаги в сторону черной неизвестности. Со мной в напарниках пошел мой наводчик Иван Завгородний, родом из Тамбовской области. Нашим главным желанием было пересечь примерно трехкилометровой ширины луг и войти в лес, где и укрыться на какое‐то время, а уж потом, сориентировавшись как следует, искать местных партизан или же продвигаться на восток, в сторону линии фронта. Но желание это было чисто умозрительным, а поступками нашими двигал больше всего страх, главным порождением которого явилась утрата воли и здравого смысла.

В серии «Человек на обочине войны» [ В № 19 за 2009 год в «Неволе» опубликована рецензия на одну из книг серии – «Доходяга. Воспоминания бывшего пехотинца и военнопленного (сентябрь 1943 – февраль 1945)» Юрия Апеля (М., РОССПЭН, 2009). ] публикуются мемуары неизвестных солдат, тех, благодаря кому войны выигрываются. Это только генералы и фельдмаршалы думают, что они – настоящие герои сражений. Если у такого убийственного занятия, как война, и могут быть герои, их встретишь скорее среди рядовых, а не начальства.

В России мыкается по тюрьмам и по лагерям около миллиона человек. Много это или мало? По-моему, это жуткая цифра. Миллион – это целый город, такой, к примеру, как Новосибирск. Но мы не удивляемся. Некоторые помнят времена, когда в подвалы НКВД мог угодить любой гражданин СССР, а с исторических мест проживания высылали целые народы. Едва ли не в каждой семье есть или были люди, угодившие под этот Молох.