…Чёрно-белая съёмка, некоторая схематичность движений, характерная для скорости в двадцать четыре кадра в секунду. Всё то, отчего в 2011 году чувствуешь, что перед тобой – история. Идёт концерт для скрипки с оркестром. Ракурс необычный – не в лоб, а сверху и сильно справа. От оркестра видны первые несколько пультов (лысины, очки, носы в партиях). А на скрипке играет, время от времени досадно заслоняемый дирижёром, тонкий, эффектно фотогеничный молодой человек. Играет концерт Паганини, и так играет, что дирижёра с его широкой спиной хочется рукой отодвинуть с экрана: не мешай.

Семейный фотоальбом (или коробка со снимками) хранится в семье с особой тщательностью. Наверное, после семейных икон, если таковые есть, семейные фотографии ценятся больше всего.

Возрастающую ценность и тяжесть прощания любопытно проследить по «музыкальной истории». Обнаруживается, что тема наша существовала не всегда. В дошедших до наших времён архаичных песнях или её не встречаем вовсе, или не находим в ней трагизма, эмоционального напряжения. Почему? Постоянство смен времён года, с сопутствовавшими ему повторяющимися календарными и языческими праздниками,  соответствовали не линейному, а циклическому восприятию времени. Потому ничто, в представлении дохристианской эпохи, не уходило навсегда.