Речь, запись которой мы предлагаем вашему вниманию, была произнесена в минском Доме искусств. Запись сделали сотрудники Комитета Госбезопасности, которые следили за высказываниями опального режиссера. То, о чем мечтали его друзья — записывать и стенографировать за мастером, — делали его враги

Кинематограф — иной взгляд на мир, взгляд другого. Кино состоит из множества взглядов, в жизни их еще больше, но никогда еще столь остро не воспринимал я взгляд, принадлежащий не мне. Я видел необыкновенно зеленую траву, необыкновенно темное небо, а Земля была выразительней и ярче, чем на полях Ван Гога. И наплевать, что этот эффект дают фильтры, через которые любит снимать Сокуров. Я не замечал их и замечать не хотел. То, что я видел, было словно взрывом красок и образов, которые заполняли всё: Сокуров позволял мне не просто заглянуть, но проникнуть в самую сущность мира, в его ожидание.

Творчество Анджея Вайды просто вынуждает задать вопрос: кем является для нас этот художник, которого в эпоху ПНР и награждали, и пороли, который обвинялся и в польском национализме, и в национальном нигилизме? Должны ли мы считать его нашим великим соотечественником, прославившим имя Польши в мире? Символом нового времени, который укреплял самоуважение поляков полонезом и уланской пикой? Или же это европейский космополит, проникнутый духом нигилизма, насмешник, который сыпал соль на польские раны?

А может быть, это мудрец или, скорее, человек, наделенный гениальным чутьем, творчество которого отличают понимание и вера в польскую национальную традицию?..