В первые дни июня 1941 года в бывший особняк иранского посольства в Берлине на Виктория-штрассе, 10 вселилась дюжина новых жильцов. Им предоставили столы, постели и отгородили от всякого общения с внешним миром. Письма, которые они писали родным и знакомым, проходили строжайшую военную цензуру. Так началась история учреждения «Винета». Название оказалось пророческим: повторяя судьбу мифического города, эта организация бесследно растаяла в зареве конца войны.

Белорусская Советская Социалистическая Республика стала одной из первых республик Советского Союза, в которую летом 1941 года вторгся германский вермахт.

Мой тезис состоит в том, что отличительной чертой позднего социализма в СССР является обостренная чувствительность к модальности – дистанции от субъекта до сказанного, сделанного, исполненного внутри порядков советской речи. Из этой перспективы и эмоциональный режим искренности шестидесятников, и цинические тактики семидесятников выглядят дискурсивными событиями одного ряда.