Типичный люмпен, революционный романтик, воинствующий богоискатель, сознательный политэмигрант, литературный генерал или просто классик мировой литературы? — действительно, кто?   

До того, как переехать с семьёй в Кронштадт, я много лет прожил в самом центре Петербурга у Ленфильма. Горький был моим соседом. Не скажу, чтобы мы всерьёз дружили или часто ходили друг к другу в гости, но сталкивались регулярно. Обычно я видел его со спины, стоящего перед метро Горьковская.

Одно из первых моих воспоминаний — я стою на коленях перед кроватью и, шевеля губами, читаю раскрытую книгу, но вижу не буквы, а людей, которые живее всех живых.