«Море смеялось». И с этого для меня начался Горький. Потому что море смеялось. Там, в случайно прочитанной на морском берегу «Мальве», было еще много потрясших мое юное воображение фраз. Например: «Ветер ласково гладил атласную грудь моря; солнце грело ее своими горячими лучами, и море, дремотно вздыхая под нежной силой этих ласк, насыщало жаркий воздух соленым ароматом испарений…» Но врезалось именно это: море смеялось.

Я уже давно, с шестнадцати лет, хотел написать о Горьком, о том, о чем я, как мне тогда казалось, знаю лучше всего на этом белом пятне-свете.

23 сюжета из воспоминаний о Евгении Евтушенко