«Детство мое было до войны очень счастливым», — говорит Владимир Ефимович Васильев. Ему было всего одиннадцать лет. Война настигла юного мальчика в пионерском лагере.

Первый кадр — это новогодняя елка в конце декабря 1943 года для детей сотрудников 2-й психиатрической больницы, где в блокаду мама работала медсестрой. Впервые увиденная украшенная елка, Дед Мороз, вручивший в конце непродолжительного праздника (из-за сильного мороза все были в том, в чем пришли с улицы) подарок: леденцовую конфетку в выцветшем фантике и несколько желтых горошин витамина.

Мой прадед Василий Иванович Ноздрачев был партизаном Смоленщины. На его долю выпала подрывная деятельность в дни так называемой «Рельсовой войны». В начале войны, правда, ему, двадцатитрехлетнему юноше, пришлось повоевать в танковых войсках. Он прошел ускоренную подготовку и стал помощником командира экипажа. Затем, после боев под Смоленщиной, в результате гибели капитана занял его место. На войне так и продвигались по «карьерной лестнице»; иногда это происходило очень быстро — в считанные недели или даже дни.