Было это в далёком 1976 году, в августе, сухом и жарком. Я тогда только что поступил на работу в тульскую областную газету «Молодой коммунар» и, помнится, зачем-то зашел в секретариат редакции, где уже находилось несколько журналистов. Среди них особо выделялся один, небрежно одетый, какой-то растрепанный и, совершенно очевидно, поддатый. Он отчаянно жестикулировал и о чем-то увлеченно говорил. Насколько помню, речь шла об очередной кампании на страницах газеты. Так вот он и врезался в мою память: непричесанный, подшофе и — одухотворенный.

Немногие знают о тех временах, которые Сергей провел на заре своей юности в небольшом молдавском городе Бельцы, расположенном на юго-западе бывшего СССР. Там при горкоме комсомола было открыто литературное объединение «Мэрцишор», которым руководил поэт и прозаик Владимир Марфин. Я, хоть и занимался живописью и словом, но там бывал крайне редко: не внушало доверия партийное руководство, да и казалось нелепым обсуждать стихи всем скопом. На мой взгляд, власти организовали литобъединение для пишущей молодёжи, чтобы все были не только на виду, но и на счету — молодые поэты и писатели под руководством одного из доверенных поэтов.

Со станции мы шли сосновым бором.

Двоюродные братья, горожане,

при виде шишек, ягод, мухоморов

от радости едва ли не визжали.

Я усмехался этому тайком.