Вопросы мастерам

Дорога к этой публикации оказалась долгой, о чем я очень жалею. Два с лишним года тому назад мы впервые заговорили о ней с добрым другом и деятельным советчиком наших «Строф» — поэтом Валерием Лобановым. Это он заново открыл для меня искусство Василия Казанцева, дал на перепрочтение его старые книги и достал номер телефона. Но я, помню, тогда заробел, как если бы собирался звонить Бунину, Тютчеву или Фету. И решил отложить знакомство, сказав себе, что надо хорошо подготовиться. Время пошло: я записал пылкую передачу о Казанцеве на радио «Вера», добыл и проштудировал его чудесный поздний сборник «Счастливый день» (2004) и совсем уже собрался проситься к поэту в гости, как накатил пандемийный год.

...Фома давно проснулся, но не открывал глаз. Лежал лицом к стене, поджав колени к груди. Долго лежал, не двигался, чувствуя, как печёт спину солнечный луч, пробивающийся сквозь щель в ставнях.