Среди многочисленных сложностей и загадок романа «Бесы», за вихрем страстей, идей и экстравагантного поведения его персонажей, как правило, теряется Рассказчик – тот, кому автор доверил ведение своей «хроники». Часто его преподносят как неприметную или шаблонную фигуру, функции которой сводятся к чистой и беспристрастной фиксации событий и фактов. При этом его необычайная местами осведомленность толкуется как обстоятельство стилистическое, знак неполной отделенности его от автора, с подразумеваемыми для последнего всезнанием и трансцендентностью. Так или иначе, в силу самых разных причин, рефлексируемых или нет, странности Рассказчика и его манера вести рассказ редко попадают в фокус внимания исследователей Достоевского и почти никогда ими не проблематизируются. Между тем, именно Рассказчик определяет наше отношение к героям романа, расставляет акценты, высвечивает направление для наших суждений о происходящем  в «Бесах». Продолжать не замечать или принижать его – значит, упускать из вида, возможно, самый существенный конфликт романа, его содержательную неоднозначность и структурную изощренность.

 В статье представлена интерпретация проблемы «Россия — Европа» в отечественной философской мысли в первой половине XIX века. В анализ включены вопросы о роли России в европейской истории и социально-культурных факторах её национального развития. Автор показывает, что в этот период главный вектор обсуждения темы был связан, с одной стороны, с идеей сохранения русским народом «национального лица» в расширяющихся политических и культурных контактах с Европой, а с другой стороны — с обоснованием его готовности/способности жить в мире национально-культурного многообразия. Исходным основанием всех философских размышлений в этом ключе стало Просвещение, а взаимосвязь национального и общечеловеческого начал исторического процесса рассматривалась как механизм цивилизованной жизни человечества и позитивных контактов народов друг с другом. В таком исследовательском контексте национальная идентичность России соотносилась с достигнутым уровнем цивилизованности: с характером отношений государства и гражданского общества, власти и народа, юридических прав и личной свободы граждан. В рамках такого подхода сформировались методологические принципы анализа проблемы «Россия — Европа», были предложены идеи, философско-мировоззренческие смыслы которых, как показано в статье, соотносятся с ключевыми вопросами сегодняшних моделей и проектов российского национального развития.

Алексей Черняков в своей знаменитой монографии раскрывает понятие души посредством противоположности — понятия ума. Но дело не только в экспликации понятия через противоположное содержание. Следуя логике Чернякова, душа и ум на определенном этапе впадают в некое динамическое единство как высшую причастность божественному взору. Будучи, по Аристотелю, общим чувством, душа есть посредством беспрерывного «перелистывания» частных чувств, причем так, что в формуле «чувствую и понимаю, что чувствую» отслоен второй член, т. е. снято терминологическое ограничение.