В РГГУ читал стихи Лев Рубинштейн. Читал после долгого перерыва (по крайней мере, я его очень давно не слышал), как положено, с карточками. То есть одно стихотворение — это стопка каталожных карточек, на каждой из которых написана какая-то фраза, и в процессе чтения Лев Семенович перебирает их. Прочитанное откладывает в сторону, и так до конца, пока карточки не закончатся. В зале, в основном, сидели студенты, и я подумал, что мы не можем воспринимать это зрелище одинаково. То есть для меня каталожная карточка это нечто повседневное и очень близкое.

Статья представляет собой авторизованный и сокращенный вариант доклада “Перманентный кризис культуры модерна или временная "обратная волна"?”, прочитанного Эмилем Паиным   в фонде “Либеральная миссия” 26.11.2010 г.