Эта маленькая статья — не более чем впечатление. И отнюдь не первое. Скорее — последнее. Последнее не оттого что вещи, о которых собираюсь говорить, изменятся настолько, что станут неузнаваемы, а оттого что сам изменишься и не сможешь их увидеть прежними глазами.

Итак, 11 мая 1975 года в гостинице «Метрополь» я был отравлен. […]

Прогулка была парная — я и мать. Больше всего в жизни она любила гулять. В ту зиму было холодно, поэтому мы сначала долго одевались. Процедура была сложная — одна кофта, на нее другая, затем теплый шарф, вызывавший всегда сопротивление — «шерстит», затем демисезонное пальто — мы приехали осенью, и в Москве нас застигла зима,– на ноги валенки, на руки теплые, заячьи рукавицы. На носу пенсне — самое сложное, так как оно сразу же на морозе запотевало.