Нередко в «благородном преступном мире» можно услышать упоминание Азовского банка: чаще всего в среде «игровых», «шпилевых» (от немецкого das Spiel – «игра») – любителей азартных игр.

До сих пор эта криминальная история остается тайной на дне секрета, внутри которой скрывается загадка (да простит меня покойный Уинстон Черчилль, у которого я стащил этот образ: любитель коньяка и сигар так определял Россию). Я излагаю всего лишь версию разгадки, основанную на некоторых предположениях, слухах и беседах с людьми, имевшими отношение к так называемому «каменскому побегу».

Из цепких объятий сна меня выдергивает клацанье дверного замка. Дверь открывается.