Редакция «НЗ» в свое время предоставила мне страницы журнала для «социологической лирики», то есть обращения к читателю от себя как совсем частного субъекта. Происходящее вокруг вызвало у меня желание в том же качестве высказаться в более общем плане. Я боюсь не успеть.

Многое в эссе Александра Блока, из которого я позаимствовал название для своей статьи, звучит так, будто вчера, а не более сотни лет тому назад было написано, − стоит только вставить этот текст в рамку актуальных обстоятельств. Паутина, в которую попал блоковский мир, опутывает и наш, став электронной. Оторванные от родных очагов призрачные бродяги приняли ныне вид мигрантов, толпами снующих и в европейских, и в российских больших городах.

В первой лекции курса «Управление собой и другими» Мишель Фуко, как известно, определил «современность» не столько как эпоху, сколько как этос, субъективную установку или способ критики. Первые признаки этого способа он обнаруживает у Канта, в его знаменитой работе «Что такое Просвещение?», название которой Фуко позаимствует чуть позже для собственного текста