…Я и сам не знаю, как получилось, что в четыре года я вдруг, внезапно, стал читать. Как учился читать — не помню: слово «ворона» я видел на странице, когда учился выговаривать «р». Иными словами, помню себя умеющим читать — и в другой ипостаси никак не представляю. 

Недавно просматривал фотоальбом — совсем еще молодые родители, совсем еще дети мы с сестрой. Для ностальгии вроде как рано, но я всякий раз с все возрастающим градусом удовольствия листаю эти желтеющие страницы. 

Моими первыми книжками, конечно, были русские народные сказки и сказки Пушкина. Равной им для меня, молодого человека восьми лет, стала начальная строчка Льва Николаевича Толстого в рассказе «Кавказский пленник»: «Служил на Кавказе офицером один барин…» Я прочитал «Кавказского пленника» и, захваченный им, заставил ребятишек, моих сотоварищей, играть в этот рассказ, себя назначив, конечно, Жилиным.