Что читать

Приступая к своему обычному предисловию, вдруг подумал: а когда же и при каких обстоятельствах я разглядел и полюбил этого тихого и мудрого поэта? Что было первым импульсом к тому, чтобы узнать наперёд: вот — родной по душе человек и литератор, к тому же тонкий художник, сердцем преданный тому самому «великому русскому слову», не приедающемуся волшебству нашего общего с ним языка?..

«Около пятисот рассказов написано им, но если уж приводить примеры и хвалить, то непременно следует назвать “Скучную историю”, рассказ, которым я дорожу у Чехова больше всего. Это совершенно необыкновенная, чарующая вещь, во всей литературе не сыскать ничего похожего на нее, — такая она печальная и странная.