Конечно я знала, что ничего не напишу про Ереван сразу. Коржи для торта нельзя резать горячими — развалятся. Конечно, знала, я себя давно уже знала, двадцать лет уже знала: но всё равно положила в ручную кладь тонкий синий блокнот — на всякий случай, для вида, для уверенности в том, что сделала всё, что смогла.

В шесть лет мне очень хотелось кого-нибудь нянчить.

Сначала я просила у мамы младшего братика. Или сестренку.

Но мама испуганно округляла глаза и мотала головой.

Потом я клянчила собаку или кота, но в условиях нашей однокомнатной

квартиры и это оказалось невозможным.

Капли на темных крыльях тихо качает ель.

Воздух — твоя могила, земля — твоя колыбель.

Облако простоволосое встало над головой,

Выстелены овраги желтеющею травой.

Долго равнина волнами катится, широка,

Да не найти мне камушка, не положить цветка.

Что мне Москва кипучая — льётся рекой елей,

Купола вырываются пламенем из щелей,

Что мне деревня — брёвнышки в сумеречной золе —

Мёртвой царевной спящая в воздухе-хрустале,

Что мне пути, пророчества, Новгород, Тверь, Тамбов,

Если моё отечество — это твоя любовь.