Статья посвящена анализу первой редакции стихотворения А. Т. Твардовского «Я убит подо Ржевом…», существенно отличающейся от общеизвестной версии этого произведения, что позволяет проникнуть в суть первоначального художественного замысла автора. Написанный в конце 1945 – начале 1946 г., текст стихотворения «Завещание воина», посвященного одному из самых трагических периодов Великой Отечественной войны – Ржевско-Сычевской операции 1942 г., характеризуется сложным взаимодействием двух лирических планов, обозначенных различными композиционными и стихотворными средствами.

Исследуется историческая преемственность между самосожжениями старообрядцев и радикальными устремлениями русских революционеров, эстетикой жертвенности в гражданской поэзии 1880‑х гг., модернизме и авангарде начала ХХ в. 

Описывается полемика о старообрядческой жертвенности конца XVII – начала XVIII в., вызванная многочисленными случаями самосожжений и других вариантов «самогубительной смерти». Основным объектом обличений со стороны российской государственной и церковной власти была система сакрализации староверами собственных страданий: создание и распространение соответствующих нарративов, апелляция к народной религиозности и почитание новомучеников.