Статья посвящена анализу первой редакции стихотворения А. Т. Твардовского «Я убит подо Ржевом…», существенно отличающейся от общеизвестной версии этого произведения, что позволяет проникнуть в суть первоначального художественного замысла автора. Написанный в конце 1945 – начале 1946 г., текст стихотворения «Завещание воина», посвященного одному из самых трагических периодов Великой Отечественной войны – Ржевско-Сычевской операции 1942 г., характеризуется сложным взаимодействием двух лирических планов, обозначенных различными композиционными и стихотворными средствами. Этот запрограммированный диссонанс между формой и содержанием становится доступным для полноценной интерпретации лишь при использовании интердисциплинарного анализа всей суммы эстетических выдвижений на структурно значимых уровнях, что позволяет обнаружить точки бифуркации в развитии главной темы произведения – темы жертвенности. Вопреки цензуре и идеологическим установкам послевоенного времени, в генеративной версии своего стихотворения Твардовский воспроизводит «батальный фон» наступления «лета горького года» сквозь призму судьбы неизвестного солдата, образ которого несет на себе черты дантовской эстетики трансцендентального. Сложный синтез исторических фактов и культурных ассоциаций, формирующих в тексте стихотворения аффективное противоречие в статусе лирического нарратива, свидетельствует о складывании в творчестве советского поэта особого лирического катарсиса для обозначения жертвенного значения ржевского «сюжета».