На примере одного полузабытого стихотворения Чеслава Милоша и его перевода на белорусский язык авторы статьи пытаются показать, как работает центральноевропейское антиколониальное письмо. Концептуальный сюжет стихотворения выстраивается на (не)возможности согласования личного воспоминания и вековой коллективной памяти об имперских репрессиях. Колониальный объект очерчивает свою лиминальную оставленность.

«Лоскутная ода» Дм. Строцева, поэтически переосмысляющая политические события в Беларуси в 2000-е годы, адресована, с одной стороны, русскому имплицитному читателю, поверхностно знакомому с белорусскими реалиями, и, с другой, читателю белорусскому, фокусирующему внимание, прежде всего, на болезненной актуальности «оды». Статья ставит вопрос о том, что привносит в прочтение текста такая ориентация на двойной читательский горизонт. Авторы показывают, как белорусская антитоталитарная и антиимперская направленность стихотворения дестабилизируется самим русским языком стихотворения. Билингвальное расстройство лирического субъекта обнажает диссонансы между сообщением и каналом, демонстрирующие (не)возможность русскоязычной поэзии Беларуси.