В статье объясняется феномен исторической поэтики в России. В конце XIX в. ее открыл и обосновал А. Н. Веселовский. Он сформулировал идею, предложил оригинальную концепцию поэтики, ввел новые категории анализа. Ими стали заимствованные французские слова “sujet”, “motif”, “genre”, которые в русском языке изменили свое значение.

В статье рассматриваются несколько эпизодов из полемики русских критиков и писателей о том, есть ли в России литература (1820–1830-е гг.), бедна или богата она содержанием (1860–1880-е гг.), есть ли будущее у русской литературы (1990–2010-е гг.). В спорах А. С. Пушкина с И. В. Киреевским, В. Г. Белинского с русскими писателями, Достоевского с утилитаристами, западниками и славянофилами были выявлены разные значения концептов литература и словесность, высказаны новые идеи и концепции: литература должна быть словесностью и выражать народный дух, русская литература должна стать национальной и европейской. О том, что она стала мировой литературой, объявил в своей речи о Пушкине Достоевский в 1880-м году. Кризис современной литературы обострил старые споры о литературе и словесности, об их будущем, об идеях и идеале. У русской литературы есть запас прочности — ее прошлое; возможно и ее достойное будущее.

Достоевский был писателем, который активно вводил литературную критику в свои романы, адаптировал критические суждения к характерам героев. Тот же принцип романизации критики дан в его «Дневнике Писателя».