Театр должен поражать — и на праздновании столетия БДТ все были потрясены сразу, только войдя в зал. Могучая деревянная конструкция, напоминающая амбар на столбах, могла показаться неискушенному зрителю сооружением, оставшимся от ремонта.
Льва Гумилева я увидел впервые в 1991 году, на его выступлении в огромном белом зале Дома Писателей, где когда-то топтали Зощенко и Ахматову, а теперь торжествовал он: зал был переполнен, люди стояли в проходах.
В этом году мне удалось познакомиться с финским писателем Вейо Балтцаром. Первая встреча произошла в Хельсинки, вторая — на организованной им конференции в Вильнюсе в финском посольстве в Литве.