В начале 2000-х годов в истерзанной войной Чеченской республике распространились слухи, будто российские федеральные войска похищали молодых людей, извлекали и продавали их органы. За пределами Чечни эта история стала известна в результате так называемого «дела четверых из Аргуна», когда в марте 2001 года представители МЧС передали для захоронения жителям села Пригородное четыре обнаженных мужских тела с явными следами вскрытия. Выяснилось, что эти люди были арестованы во время массовой операции российских вооруженных сил в Аргуне 11–14 марта (Мемориал 2001б). Прежде чем похоронить тела, местные жители зафиксировали их на фото- и видеозаписи и разослали журналистам и неправительственным организациям в уверенности, что вскрытия делались, чтобы извлечь внутренние органы для трансплантации.

In 2001 a rumor started to spread in Chechnya, according to which Russian forces arrested and murdered young Chechen men in order to sell their organs. These rumors of organ trafficking are reminiscent of those that have surfaced in other contexts of extreme violence, particularly in Latin America. A comparison with research on Latin America allows us to show how organ theft rumors gradually spread and crystallize as structured stories and permits us to examine how these stories enter international discourses about the mistreatment and commodification of human bodies under conditions of violence and conflict. This article argues that organ theft rumors are a collective way of expressing fears, putting a traumatic experience into words, and talking about what war has done to Chechen society.