Перебирая в уме темы для этой заметки, я все никак не мог определиться. То думал рассказать о литературных вкусах Анри (как бы он поморщился от такой темы!), то о его отношении к римским лирикам, то о разысканиях в области музыкального строя и системы цветов. Но я чувствую, что не в силах написать сейчас что-либо вразумительное и стройное ни об этом, ни о чем другом: живое общение с Анри находится на слишком близкой временной дистанции, и момент таких упорядоченных воспоминаний еще не подошел. Чтобы все-таки приступить к делу, вооружусь бессмертной фразой, которой один выдающийся исполнитель открывал свои выступления: «И поэтому: начали!»