В статье представлен новый метод эмпирического анализа культурных явлений – мультилектическая анатомия. Премущества этого метода продемонстрированы на примере двух ключевых культурно-политических художественных акций ленинградского/санкт-петербургского культурного деятеля Тимура Новикова (1958–2002), прославившегося применением широкого спектра символических приемов – от якобы сатирических намеков и циничных отрицаний до кинических мистификаций и розыгрышей. В статье моделируются расхождения в оценках выступлений Новикова реальными аудиториями. На примере описанных кейс-стади вводится формальная терминология мультилектической анатомии, расширяется анализ стеба и перформативного сдвига, сделанный ранее Алексеем Юрчаком. Для анализа восприятия моральной и эстетической недобросовестности используется русское понятие «пошлость». Многие наблюдатели получали удовольствие от постмодернистских игр и парадоксов Новикова. Эти игры и парадоксы в статье описываются как замысловатые культурные выражения банального ценностного вакуума. В статье также поднимаются вопросы о более широком культурном значении якобы опасных художественных стратегий Новикова.