Моими первыми книжками, конечно, были русские народные сказки и сказки Пушкина. Равной им для меня, молодого человека восьми лет, стала начальная строчка Льва Николаевича Толстого в рассказе «Кавказский пленник»: «Служил на Кавказе офицером один барин…» Я прочитал «Кавказского пленника» и, захваченный им, заставил ребятишек, моих сотоварищей, играть в этот рассказ, себя назначив, конечно, Жилиным.
