Геннадий Айги в эссе «Сон-и-Поэзия» пишет: «Почему человек — весь — из яви и явь, а сон — не только он, человек, но и что-то еще “другое”? Почему мы — как бы чужие самим себе, когда имеем “дело” со сном? Видно, мы не можем прощать сну забвение, “потерю” в нем нашего “я”, — то самое, чего мы, в то же время, так жаждем
Стихотворения и переводы, собранные в этой последней, тоненькой книге, составленной в больнице, отмечены рефлексией исчезновения, отсутствия, пропадания. Основными темами становятся насилие, жертва, священное, нисхождение во ад, путешествие в Страну без возврата: здесь и «невидимка-пила», одолевающая невинного, и слепая тьма из стихотворений «Нарцисс» и «Чужого малютку баюкал», и «Огнь живой поядающий», и «геенна» Хопкинса, и «летейские оковы» Горация.
