Когда-то в 60-х годах Давид Самойлов написал одно замечательное стихотворение. Стихотворение, впитавшее дух весны с такой силой акварельной полноты, что самый воздух пейзажного слова почти слышимо в нем звенит и почти зримо зыблется.

Давид Самойлов

Самойлов умер в 1990 году в Эстонии, которую любил, в которой отдыхал от Москвы. Говорят, «Эстония уберегла его от эмиграции». Действительно, Эстония помогала несколько умерить всеобщую в ту пору ностальгию по Западу. На безрыбье и рак рыба. Но что «уберегла» — постыдный вздор, квасное Замоскворечье. Кому же это Запад мешал творить? Тютчеву, Тургеневу, Ходасевичу, Цветаевой, Набокову, Бродскому? Может, Мицкевичу? Эмиграция — сильнейший художественный прием, допинг, творческий трамплин, удесятеряющий силы, и она открыто, прямым текстом, была в этом качестве осознана Гоголем. Да только ли им?..

Родоначальниками советской военной прозы считаются четверо: Василий Гроссман («Народ бессмертен», 1941), Вера Панова («Спутники», 1946), Виктор Некрасов («В окопах Сталинграда», 1946) и Эммануил Казакевич («Звезда», 1947). И это справедливо. Названные книги были вовремя опубликованы, замечены, три последние премированы. А главное — это настоящая, художественно состоявшаяся, суровая и честная проза.Ряд рассказов Е. Ржевской, а также «Записки военного переводчика» (их окончательное название — «Ближние подступы») начаты писательницей еще в 1942 году! Просто случилось так, что вещи эти в силу разных причин не были, а отчасти и не могли быть опубликованы сразу же по написании. В самом деле: знакомясь с такими, например, рассказами, как «Под Ржевом» (1942–1947) или «“Маленькая история” одного латыша» (1944), а особенно с рассказом «Зятьки» (1946), — трудно не поразиться решительной, я бы сказал даже — катастрофической, несозвучности многих эпизодов, запечатленных в них, складывавшемуся тогда канону фронтовой прозы. И дело тут не столько в непривычной для того времени жесткой достоверности художественного изображения и даже не в пресловутой — и тоже непривычной тогда — «приземленности» авторского взгляда на реалии [войны], сколько в самом отборе этих реалий