Ни один писатель, кроме Сэмюэля Беккета, не продемонстрировал столь ошеломительной и масштабной эволюции от языковой избыточности ранних текстов к безмолвию поздних. В статье эта эволюция рассматривается в широком историко-культур­ном контексте и, прежде всего, в связи с разрушительным опытом войны, пережитым Беккетом. Его тексты, стоящие особняком в литературе ХХ века, одновременно стали подробной исторической летописью модернизма и его высшей точкой. Читая их, нельзя до конца понять, имеем ли мы дело с остовами умирающего языка или прикасаемся к области, дающей саму возможность рождения речи. Наследие Беккета в равной степени можно воспринимать и как цельное произведение с прологом и эпилогом, и как текст, который он даже не начал писать, но к которому лишь готовился.

Эссе представляет собой вольный герменевтический этюд, в свободной манере ком­мен­т­ирующий стихотворение Сэмюэля Беккета «Сен-Ло». Написанное в 1946 году, пос­ле разрушительной бомбардировки союзников, превратившей небольшой старинный го­род в Нижней Нормандии в «столицу руин», это стихотворение знаменует разрыв и одно­временно начало нового, «зрелого» периода в творчестве ирландского писа­теля. В 1945 году в составе ирландского Красного Креста Беккет работал переводчиком при военном госпитале в Сен-Ло, и разрушенный до основания город стал в его глазах символом крушения рациональности и когито.  

В статье анализируются варианты самоидентификации писателя в ситуации безвременья, исследуются представления о роли традиции и возможности новизны в поставангардную эпоху. На материале ленинградской «неофициальной» культуры охарактеризованы несколько моделей времени, связанных с разным пониманием связи прошлого и настоящего: абсолютизация прошлого, мимикрия под избранный культурный образец, создание индивидуальной утопии, воплощение нереализованных возможностей ушедшей литературной эпохи. Время, которое осознается как «совпавшее с собой» и вписывается в линейную логику литературного процесса, связывается с фигурой субъекта, обладающего судьбой и историей.