В статье рассматривается влияние китайской культуры на неподцензурную поэзию. В андеграунде мы видим попытки двинуться в сторону освоения внутренних особенностей китайской литературы, но это движение оказывается завязанным на внешние атрибуты. Самую масштабную попытку в освоении китайской темы предприняла в середине 1980-х Ольга Седакова. Модернистский проект андеграунда продолжила в наше время Наталия Азарова. Проблема превращения русского слова в иероглиф, которую решает Азарова, связана напрямую с визуализацией и интерпретацией идеограмматического письма. К этой теме обращались Дмитрий Авалиани, Анна Альчук, Всеволод Некрасов и другие авторы. Поэтические опыты андеграунда свидетельству­ют о том, что китайская классическая литература в определенной мере повлияла на современную русскую поэзию.

В статье анализируется одно из самых «пастернаковских» стихотворений Иосифа Бродского в широком контексте рождественского цикла стихов обоих поэтов. В этом и других взаимодействующих с ним стихотворениях чувствуются переклички с прозаическим жанром «рождественского рассказа». Но вместо событийного плана, закрученного в сказочный сюжет с неминуемым «хеппи-эндом», реализуется напряженная лирическая медитация с элементами символического пейзажа, философского раздумья, одического воодушевления, балладной таинственности и воображаемой молитвы (вернее, призыва к ней). В сложном содержательном комплексе стихотворения выделяется идея вечного течения времени, позволяющего лирическому герою переживать Рождество Богочеловека как свое собственное.

В статье исследуется карамзинский подтекст стихотворения Пушкина «Из Пиндемонти» (1836) и указывается на то, что его ключевая строка «Зависеть от царя, зависеть от народа» имеет в своем подтексте заключительную фразу из «Посвящения импе­ра­тору Александру» Карамзина («история народа принадлежит Царю») и острейшую дискуссию, вызванную этой фразой. Связь слов Пушкина с высказыванием Карам­зина основывается отнюдь не только на упоминании двух его ключевых действующих лиц, царя и народа, а на целом комплексе карамзинских «следов» в этом стихотворении, равно как и в других произведениях Пушкина этого периода. Фраза «история принадлежит Царю», осмысляемая Пушкиным на протяжении всей его жизни и трансформированная в стихотворении «Из Пиндемонти» в строки «зависеть от царя, зависеть от народа — / Не все ли нам равно», стала своебразным фокусом пушкинского карамзинизма.