Весной 2012 года в узких кругах Англии праздновалось двухсотлетие некоего, скажем откровенно, фрика: вундеркинда-неудачника, театрализованного архитектора, плодовитого, но малообразованного писателя и, наконец, искреннего католика, умершего в сорок лет от последствий сифилиса.

В своей работе «Тотемизм сегодня» Клод Леви-Стросс, цитируя Огюста Конта, говорит, что интеллектуальным миром управляют логические законы. Их присутствие в нашем сознании глубоко: даже иррациональное пространство сновидений подвержено действию логической структуры.

Умирают всегда вдруг. Ни старость, ни болезнь, ни приготовление к самоубийству, для которых характерно наступать, разворачиваться и приводить к разрешению, то есть тянуться, преодолевая временные меты, не способны предсказать смерть.