Причудливый, величественный, запоминающийся – такими эпитетами большинство из нас характеризуют архитектурный стиль барокко. Ему, зародившемуся в Европе и получившему на территории России особое звучание, была уготовлена судьба на несколько веков стать олицетворением богатства, роскоши и даже – материальных излишеств.

Летом 1901 года император Франц Иосиф I приехал в Прагу по случаю открытия нового моста через Влтаву и совершил по нему прогулку. Сие событие было отражено в газетах: размещена фотография, на которой император в сопровождении свиты шествует по мосту. Подпись к фотографии была простой и естественной: «Прогулка по мосту». По-чешски – «Procházka na mostě» [прохазка на мосте]. Чехи народ не только смешливый, но и остроумный. Прохазка – распространенная чешская фамилия, а император – традиционный объект насмешек. А посему получил он устойчивое прозвище: Старик Прогулкин – Starej Procházka.

Эпизоды, с которых я хочу начать свой рассказ, не стали достоянием ни историков, ни романистов, найдя лишь опосредованный отклик в культуре. Некоторое соответствие с хрестоматийной схемой Александра Герцена – на вызов, брошенный Петром, Россия отвечает «явлением Пушкина» – отчасти просматривается и здесь – с тем отличием, что Пушкин именно в этом городе всё же ни разу не переночевал, поскольку был «невыездным». Но сам Пётр тут был, и ждало его здесь совсем не то, что ожидал он сам. Не «окно в Европу» – теперь уже Южную, – а окно обратно, в Россию, вести из которой сократили его венскую жизнь.