В статье рассматриваются истоки господствующего в современной школе представления о развитии литературы, которая авторами учебников объявляется одновременно выходящей за рамки своего времени и подлежащей историческому изучению. Это представление утвердилось в ходе реформы гимназической программы словесности 1903–1904 годов в результате сложного взаимодействия между институтами литературной критики, научной истории литературы и школы.

В англо-, франко- и немецкоязычной науке социальная история литературы представляет собою давно сложившееся и развитое направление исследований, которые уже можно обобщать в специальных работах. Пожалуй, наиболее внушительный пример — многотомное издание «Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart», посвященное немецкой литературе с XVI века до наших дней и выходящее в издательстве «Carl Hanser» (отсюда название) с 1980 года. Эта монументальная история литературы включает подробные описания, например, государственной политики в области литературы, культуры и образования, характеристики основных читательских групп, общественной роли отдельных литературных жанров и проч. В то же время в отечественных историях литературы социальная история в целом до сих пор представлена лишь в очень незначительной степени и, за некоторыми исключениями, находится в зачаточном состоянии.

В статье идет речь о военизаторских курсах, проведенных в апреле — мае 1931 года Ленинградско-Балтийским отделением Литературного объединения Красной армии и флота. Рассматривается, как постепенно и целенаправленно проходило влияние на писателей, которые должны были наполнить советскую литературу произведениями оборонной тематики. Писателей готовили к добровольному посещению курсов и работе по перестройке творчества, обращаясь к чувству долга и страху военной угрозы; затем воздействие продолжилось на лекционном курсе, собравшем воедино необходимую для написания идеологически верных текстов теорию, а завершилось критическими отзывами руководства на произведения.