Защитный импульс читательского инстинкта иногда сказывается в том, чтобы восполнить шрамы неузнанного отсутствия, рубцы речи целебностью мемориальной цепкости, готовностью подловить пустые шифры на доступности им подобных аналогий, поддающихся все-таки вертким возможностям всякой отзывчивости и богатству припоминающегося опыта. 

Греческая поэзия начиналась со строфы. Пока стихи пели, она не была приемом — текст просто вставлялся в музыкальную рамку. У каждого великого греческого поэта строфа была своя, иногда не одна. Из римлян строфами пользовался в основном Гораций, но своих не выдумывал — использовал греческие.

Стихотворение «Приближение лица» (1975) В. Кривулина – пример киноэкфрасиса, в котором смысловыми ключами к фильму «Зеркало» А. Тарковского оказываются тексты — литературные (А. Ахматовой, О. Мандельштама, И. Бродского) и философские (П. Флоренский). Кривулин оспаривает историософскую концепцию А. Тарковского, считая иллюзией веру в отсутствие непреодолимых дистанций между эпохами и культурами и возможность обрести идентичность в диалоге с ними. Альтернативой поиску культурных параллелей в ситуации безвременья оказывается проблематизация оснований высказывания, критика претендующих на универсальность нарративов, «внутренняя речь».