Исследуемый корпус текстов Д. Гаричева, обозначаемый автором статьи как «московский/ подмосковный текст», отличается комплексом общих признаков, среди которых маркирование низового, окраинного города, в том числе стремление к «окраине окраины»; жесткость, предельная честность характеристик травм общества; смещение сакральных и исторически значимых мест из центра на периферию; магистральность антиутопических локусов; изображение внешнего как внутреннего, в том числе развитие мортальных мотивов войны и мора как актуальных; обезличивание пространства как возможность компенсации травмы, парадоксальным образом обретения витальной силы через «беспамятство», небольшое количество топонимов; стирание границ между живым и неживым пейзажами; восприятие Москвы и Подмосковья как неуютного, но притягивающего к себе, властного родного локуса-дома и потенциального антидома для мигрантов.

В переводе с греческого название первого романа Вагинова, как известно, означает «трагедия». Это жанровое определение имеет прямое отношение к устройству «Козлиной песни». В глубине романа можно обнаружить скрытую механику жертвоприношения, или точнее — жертвенной профанации. Смысл этого ритуала — выход из кризиса поэзии, перерождение письма. Его действующими лицами становятся герой и автор. Так роман Вагинова вступает в диалог с работами его друзей-теоретиков М. Бахтина и Л. Пумпянского, но не иллюстрирует их идеи, а включает в прихотливую игру зеркал и перевертышей.

В статье рассматривается история открытия К.К. Вагинова читателями позднесоветского времени. В силу поэтической обращенности творчества Вагинова к реальности за пределами вымышленного мира, в 1960—1980-е годы знакомство с ним провоцировало, с одной стороны, источниковедческие и биографические исследования, интервьюирование «прототипов» — не просто читательский, но особый кураторский интерес к текстам, с другой — концептуализацию культурной дистанции между литературными поколениями и выработку литературных стратегий, предполагающих взаимодействие с архивом и метахудожественными текстами.