В конце жизни Лео Штраус (1899–1973) стал все больше внимания уделять раскрытию своей интерпретации философии ученика Сократа — Ксенофонта Афинского. В 1969–70-х годах в Колледже Св. Джона он дает курс лекций по «Экономике» и «Меморабилиям» Ксенофонта и по его следам выпускает две своих последних прижизненных книги «Сократический дискурс Ксенофонта» («Xenophon’sSocraticDiscourse. AnInterpretationofthe “Oeconomicus”», 1970), посвященный интерпретации «Экономики», и «Ксенофонтов Сократ» («Xenophon’sSocrates», 1972), посвященный интерпретации «Меморабилий», «Апологии» и «Пира». Однако на этом Штраус не останавливается.

Работа профессора Принстонского университета Вальтера Кауфмана «Миф о Гегеле и технология его создания» впервые была опубликована еще в 1959 году в США. Несмотря на все историческое значение философии Гегеля, некоторые его критики не утруждают себя изучением первоисточников и фундаментально значимой исследовательской литературы. Это открывает возможность не только для недопонимания, но и для сознательной спекуляции и превратной, в том числе политически ангажированной, интерпретации, замещающей реальные взгляды Гегеля мифотворчеством трактующего их мыслителя. Работа Кауфмана раскрывает технологию создания мифологических представлений о философии Гегеля на материале, предоставленном известным и влиятельным идеологом либеральной доктрины «открытого общества» Карлом Поппером.

Статья представляет собой изложение доклада, прочитанного на Вторых Бибихинских чтениях 10–12 декабря 2020 г. Идея начала мысли — основная. Сделана попытка осмыслить момент, когда нечто начинается, что трудно ухватить, ибо высказанная мысль — это мысль, уже показавшая себя. Августин, говоря о времени, сравнивал его с растяжением души, прежде всего с мыслью о смерти, ибо именно время вводило ее в жизнь. Такую мысль хотелось ухватить в речи, в жесте речи через то, что говорится, и через произнесение того, что говорится, когда, собственно, и происходит искажение мысли, которая делает попытку выровняться через бесконечные поправки и прояснения. При произнесении/написании происходит переход от времени 0 в его начало. Владимир Вениаминович [Бибихин] обратил внимание на эту неявность мысли, поскольку начало должно произойти в стихии свободного мышления: «Решающее происходит в первом невидимом непространственном движении ума». Бибихин назвал это желанием «контакта с редким».